林墨的心脏漏跳了一拍。不是因为恐惧，而是因为一种近乎病态的兴奋——这个地方有规律。只要有规律，就能被认知。只要能被认知，就能被破解。
他终于坐起身来。
“别动。”
一个女声从他右后方传来，音调不高，语气平淡得像是在说“今天的天气不错”。林墨转过头，看见一个穿着蓝色大褂的年轻女人正蹲在地上，手里捏着一把——手术刀？
不对，是解剖刀。刀柄上有刻度标记。
她用解剖刀的刀背轻轻敲击地面，发出沉闷的笃笃声。敲了三下，停一秒，又敲三下。然后她抬起头，正好对上林墨的目光。
“心跳正常。”她说，“瞳孔反应正常。你是活人。”
“……谢谢确认。”
林墨看着她将解剖刀收进大褂口袋，动作流畅得像这个动作已经重复过一万次。她站起身，蓝大褂的下摆沾了一点暗红色的痕迹——林墨希望那是颜料。
“苏晚。”她自报姓名，没有多余的寒暄，“法医。我上一秒的记忆是在解剖室处理一具溺水尸体，下一秒就在这里。你是什么情况？”
“林墨。数学竞赛集训。躺在床上。”
“时间？”
“凌晨两点左右。”
“我也是。”苏晚的嘴角微微抿了一下，“时区呢？”
“北京。”
“我也是北京时间。所以不是时差问题，是同步坠落。”
林墨正想回应，一声巨响打断了他。
走廊的另一端，一个壮硕的身影正抡着什么东西疯狂砸向墙壁。金属与透明地面碰撞的火星四溅，刺耳的撞击声在这个没有回声的空间里显得异常诡异——声音响起的瞬间就被某种力量吞噬掉大半，只剩下一截干瘪的尾音。
那人砸了七八下，突然被一股看不见的力量弹开，整个人向后飞出两米，重重摔在地上。他手里的东西脱手而出，滑到林墨脚边——是一把制式工兵铲。
“操。”
壮汉从地上爬起来，脸上没有恐惧，只有一种被激怒的烦躁。他穿着迷彩背心，露出两条粗壮得能跑马的胳膊，右臂上有一道新鲜的擦伤，正往外渗血珠。他大步走过来，弯腰捡起工兵铲，抬头时和林墨对上了视线。
“赵铁柱。”他自报家门，声音洪亮得像打雷，“工程兵。刚才在野外拉练，一脚踩空，就到这鬼地方了。”
“你刚才在砸墙。”苏晚说。
“对。”
“有什么发现？”
“墙砸不动。反震力道是作用力的三倍左右。”赵铁柱活动了一下手腕，“但我确定了一件事——这墙是活的。”
“活的？”
“它反震的时候，我感觉到它在‘呼吸’。不是气流，是材质本身的收缩和舒张，频率大概每分钟十五次。”他把工兵铲扛上肩膀，“我在工地干过八年，什么材料都摸过。这不是任何一种地球上的东西。”
林墨将这条信息存档。赵铁柱看起来粗犷，但观察力不差——一个能在愤怒中依然数出反震频率的人，绝不是莽夫。
“七个人。”
第四个声音响起。林墨循声望去，看见一个戴金丝眼镜的男人正靠在墙边，双手插在裤兜里，姿态悠闲得像是在等公交车。他穿着一件深灰色的西装，胸口别着一枚林墨不认识的徽章。最引人注意的是他的眼睛——细长的丹凤眼，眼角微微上挑，像是永远含着三分笑意。
“我数过了。”他伸出一根手指，从林墨点向苏晚，再点向赵铁柱，然后指向另外三个方向，“加上我，一共七个人。五男二女。标准的灾难片开局配置。”
“你是？”苏晚问。
“叶秋。律师。”他摘下眼镜，用西装下摆擦了擦镜片，重新戴上，“刚才在法庭旁听席上。我的当事人正在做最后陈述，他说‘我是冤枉的’——然后我就到这里了。希望他的案子有别人接手。”
他的语气轻松得像是在聊天气，但林墨注意到一个细节：叶秋说“七个人”的时候，他的目光在每一个人的脸上都停留了完全相同的时间——大约两秒。不是随意扫视，是精确到可以用于法庭质证的观察。
“另外三个人。”林墨说。
“一个蜷缩在角落里，抱着台碎屏的笔记本电脑，一直在自言自语。一个站在走廊正中间，表情很茫然，应该是还没反应过来。还有一个蹲在地上，是个高中生模样，正在发抖。”叶秋逐一报出位置，精确到“距离你左前方约八米处”这种程度。
“我去看看那个高中生。”苏晚起身。
“不用。”叶秋的语气第一次有了变化，从轻松变成了某种微妙的警觉，“他已经……出问题了。”
林墨顺着他的目光看去。
那个高中生模样的少年——瘦削，戴着黑框眼镜，校服胸口别着“XX市第一中学”的校徽——正从地上站起来。他的动作很僵硬，不是受伤的那种僵硬，而是像提线木偶一样，每个关节都在被看不见的丝线牵引。
他站直了身体，然后开始往回走。
不是走向其他人，而是走向走廊的一端，走向那片浓得化不开的白雾。
“他在干什么？”赵铁柱握紧了工兵铲。
“返回。”林墨脱口而出。
他想起了拓扑学中的一个概念——边界条件。如果一个系统有边界，那么试图穿越边界的物体会发生什么？
高中生走出了第三步。
然后走廊的墙壁开始流血。
不是真正的血，而是一种黑色的、粘稠的沥青状物质，从透明墙体的内部渗出来，像活物一样涌向那个高中生。他还没来得及发出声音，黑色的物质就将他整个人包裹住。裹成了一个完美的人形茧。
然后压缩。
从一米七压到一米五。再到一米二。再到一臂长。
最后压成了一张薄薄的、大约A4纸大小的片状物，轻飘飘地落在地上。
整个过程不超过五秒。没有惨叫，没有挣扎，甚至连骨头碎裂的声音都没有。只有一种细微的、类似于纸张被揉皱的沙沙声。
走廊里安静得可怕。
苏晚第一个走过去。她蹲下身，用解剖刀小心翼翼地挑起那张“纸片”的一角，将它翻了过来。
是一张X光片。
一张标准的医用胸部正位X光片，黑色的底片上，两排肋骨的白色影像清晰可见。心脏的位置有一团模糊的阴影，形状不规则。而在X光片的右上角，通常标注患者信息的位置，用发光的蓝色字体写着一个名字：
陈默。
“这是他的名字。”苏晚的声音依然平静，但握解剖刀的手指关节微微发白，“X光片显示，左侧第四肋骨有陈旧性骨折痕迹，愈合时间大约在三年前。这不是刚才造成的伤害。”
“你的意思是——”叶秋蹲到她旁边。
“我的意思是，这张X光片不是拍出来的，是‘提取’出来的。”苏晚用刀尖指着那处骨折阴影，“这个伤口，是他活着的时候就存在的。这个地方……把他身体里曾经存在过的、关于伤害的痕迹，全部抽离出来，压缩成了这张片子。”
赵铁柱的喉结滚动了一下：“所以他死了？”
“比死更彻底。”白鸦的声音从角落传来。
---
林墨第一次正视那个蜷缩在角落里的女孩。
她看起来不超过二十岁，穿着一件洗得发白的黑色卫衣，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。怀里抱着一台笔记本电脑，屏幕从中间裂开，像蛛网一样向四周蔓延，还在微弱地闪着雪花。她的手指一直在键盘上敲击，但那些按键显然已经失灵了——每一次敲下去，屏幕上的雪花就闪烁一下，像是在回应她。
她没有抬头，但话是对着所有人说的：“死，意味着尸体存在。尸体存在，意味着信息存在。信息存在，意味着可以被读取、被复现、被——重构。”她的语速很快，像是怕来不及说完，“但他被抽离了。不是死亡，是存在性抹除。从现在开始，没有人会记得他。”
“荒谬。”赵铁柱皱眉，“我现在就记得他。”
“你记得什么？”
“一个戴眼镜的高中生，校服上别着一中的校徽——”
赵铁柱的声音戛然而止。
“校徽上的校名是什么？”白鸦终于抬起头。
赵铁柱张了张嘴，没发出声音。
林墨试图回忆。他也看到了那枚校徽，看到了“XX市第一中学”的字样。但“XX”是什么？是北京？上海？还是——
空白。
就像有人用涂改液精准地覆盖了那两个字，只留下白色的轮廓。他知道那里曾经有过信息，但信息本身已经不存在了。
“他的存在正在从你们的记忆中消退。”白鸦把目光重新投向破碎的屏幕，“再过六个小时，你们会忘记他的脸。再过十二个小时，你们会忘记曾经有这么一个人。二十四个小时后，除了我，没有人会记得他存在过。”
“为什么你能记住？”苏晚问。
白鸦没有回答。她的手指停在键盘上，雪花屏的闪烁频率突然加快了，像是某种摩尔斯电码。
林墨盯着那些闪烁，在心里默默记录：短—长—短—短，长—长—长，短—长—短—短。E？不对，是另一种编码方式。
然后他注意到了一件事。
白鸦的手指并没有真正敲击键盘。她只是在重复敲击的动作，指尖距离按键始终保持着大约一厘米的距离。她不是在输入，她是在——读取。
读取一台屏幕已经碎裂的电脑。
“你刚才说，比死更彻底。”林墨走向她，“你怎么知道的？”
白鸦终于把目光从屏幕上移开，对上林墨的眼睛。她的瞳孔颜色很浅，是那种接近透明的琥珀色，在白色走廊的光线下显得几乎不真实。
“因为我数过。”她说。
“数过什么？”
“所有可能的结果。”
她合上笔记本电脑，屏幕的雪花最后一次闪烁，然后彻底熄灭。走廊里陷入短暂的寂静，只剩下地板下方代码瀑布无声流淌的光影。
然后，走廊尽头亮起了一盏灯。
不是电灯，而是一块发光的告示牌。木质边框，玻璃面板，里面夹着一张泛黄的纸，上面的字是暗红色的，像是用某种液体写就，还在缓慢地向下流淌。
六个人不约而同地朝那块告示牌走去。
走近了，林墨才看清那些字的具体内容。字迹歪歪扭扭，像是小孩子用左手写的，但每一笔的收尾处都有一个细微的向上勾——书写者在笑。
巴别图书馆第一层准入测试
副本：午夜儿科医院
唯一规则：遵守医院规章制度。
挂号开始时间：午夜0:00
挂号截止时间：凌晨3:00
警告：请不要让护士姐姐生气。
在告示牌的右下角，还有一行极小的字，小到几乎要被血迹淹没：
当前存活人数：6/7
“唯一规则。”叶秋把这句话重复了一遍，语气像在法庭上质证，“告示上说唯一规则是遵守医院规章制度。但后面又有一条警告，说不要惹护士姐姐生气。如果警告不是规则的一部分，为什么要写上去？如果警告是规则，那‘唯一规则’这四个字就是谎言。”
“所以呢？”赵铁柱握紧了工兵铲。
“所以这个告示本身就是第一个陷阱。”叶秋推了推眼镜，“它在教你把注意力放在‘遵守规章制度’上，而真正的杀招藏在‘警告’里。这就像一份合同，把真正的限制性条款写在附录里，然后用正文的冗长条款转移你的注意力。”
苏晚一直在观察告示牌的边缘。她伸出手，没有触碰玻璃，而是用解剖刀的刀背在木质边框上轻轻刮了一下。
一些细小的木屑落下来。
她拈起一撮木屑，放在掌心端详，然后凑近闻了闻。
“松木。年轮密度很高，树龄至少八十年以上。”她拍掉木屑，“但这块木头是新的。切口没有氧化痕迹，油漆味也很新鲜。这块告示牌——是刚刚才被制造出来的。”
“专门为我们制造的？”林墨问。
“不一定。可能是——”苏晚停顿了一下，寻找准确的表述，“可能是这个空间感应到有人进入，然后自动生成的东西。就像免疫系统感应到病毒，然后产生抗体。”
“所以我们就是病毒。”白鸦的声音从人群后方传来，她没有走过来，而是站在原地，怀里的电脑屏幕不知什么时候又亮了起来，发出微弱的绿光，“我们是不属于这个系统的东西。系统检测到我们，然后生成了针对我们的规则。就像——”
“就像逻辑抗体。”林墨接上了她的话。
白鸦看了他一眼，没有点头，也没有摇头。但她的眼神有了微妙的变化——从漠然变成了某种审视。
就在这时，告示牌上的字迹开始变化。
那些暗红色的液体像活了一样，从纸张上浮起，在空中凝聚成六滴大小不一的血珠，然后同时炸开，变成六道细小的血流，以极快的速度射向六个人。
赵铁柱本能地举起工兵铲格挡，但血流穿透了金属，毫无阻碍地落在了每个人的左手手背上。
冰凉刺骨。
林墨低头看向自己的手背。一道蓝色的光正在皮肤下游走，勾勒出几行字：
挂号单
患者姓名：林墨
就诊状态：待诊
患者年龄：？？？
判定方式：心理年龄测试
请前往注射室完成分诊。
其余五个人的手背上也出现了相同格式的文字，只有姓名不同。
“心理年龄测试。”叶秋念出这几个字的时候，眉头皱了起来，“为什么要测试心理年龄？”
没有人能回答他。
但所有人心里都浮现出了告示牌上的那行警告——
请不要让护士姐姐生气。
以及陈默变成的那张X光片上，那团心脏位置的模糊阴影。
走廊的灯光开始闪烁。不是电路接触不良的那种闪烁，而是像心跳一样，有节律地明灭。每一次亮起，走廊尽头的那扇门就靠近一些——不是门在移动，而是走廊本身在收缩。
门是白色的，和墙壁浑然一体，只有一圈极细的黑色门框标示出它的轮廓。门上没有把手，只有一个圆形的窥视窗，玻璃后面透出惨白的灯光。
门框上方挂着一块牌子，上面写着三个字：
注射室。
牌子下面贴着一张打印纸，纸上的内容是手写的，用的是那种护士专用的蓝黑色圆珠笔，字迹潦草但有力：
今日分诊护士：王姐
温馨提示：
1. 叫到号的患者请在三分钟内进入注射室。
2. 进入后请坐在铁质治疗椅上，双手放在扶手上。
3. 测试过程中请勿闭眼。
4. 测试结束后，请根据屏幕提示前往相应区域。
祝您就诊愉快 :)
那个笑脸表情画得很用力，圆珠笔的笔尖几乎戳破了纸张。
然后，注射室的门打开了。
不是被人推开的。门就那样无声地向内滑开，露出房间内部的景象——一把巨大的铁制椅子占据了房间的正中央，扶手上连着无数细小的针管，每一根针管里都流淌着不同颜色的液体，在惨白的灯光下折射出诡异的光泽。椅子正对面的墙上嵌着一块老旧的显像管屏幕，屏幕上是雪花点，沙沙作响。
扩音器里传来一阵电流噪音，然后是一个甜腻的女童声，音调高得不太正常，像是被加速过的录音带：
“请1号病人——”
短暂的停顿。电流声变得更加刺耳。
“林墨。”
名字被念出来的时候，林墨感觉到手背上的蓝色文字剧烈地灼烧了一瞬。
“到注射室准备心理测试。”
电流声消失了。取而代之的是一阵细碎的、类似于小动物啃咬骨头的声音。
然后那个女童声又响起来，这一次，尾音带上了一丝不易察觉的笑意：
“如果不通过——”
啃咬声戛然而止。
“嘻嘻。”
“妈妈会很伤心的。”
注射室的灯光猛地全部熄灭，只剩下那把铁椅子的轮廓，在显像管屏幕的雪花映照下，像一个蹲伏在黑暗中的巨大骷髅。
林墨低头看了看自己的手背。
挂号单上的文字正在缓慢地变化，那行“患者年龄：？？？”的后面，多出了一行新的注释，字迹极淡，像是用指甲刮出来的：
第一次测试不通过者，将自动转为“供体”身份。
供体需按照医院规定，无偿捐献器官。
赵铁柱也看到了自己手背上的字。他抬起头，看了一眼注射室里那把布满针管的椅子，然后把工兵铲从右肩换到左肩，活动了一下右手的手腕。
“我先来。”他说。
“等等。”叶秋按住他的手臂，“告示上说的是‘1号病人林墨’。序号是固定的。”
“那又怎样？”
“那意味着这个序号可能不是随机分配的。”叶秋的目光扫过在场的每一个人，“为什么林墨是1号？是因为他第一个做出某种行为？还是因为他身上有某种特质触发了这个系统？”
“你怀疑他？”苏晚问。
“我怀疑一切。”叶秋说，“包括我自己手上的这张挂号单。”
林墨没有参与争论。他一直在盯着注射室里的那把铁椅子。
准确地说，他盯着的是椅子扶手最末端的那根针管。那根针管是空的，里面没有液体。但针尖的位置有一小块深色的污渍，形状不规则，边缘呈现出一种他非常熟悉的弧度——
那是唇印。
有人曾经被那根针管扎过，并且在疼痛中咬住了针管。
咬得很用力。
用力到嘴唇的皮肤组织留在了金属表面。
“我去。”
林墨的声音不大，但走廊里所有人都安静下来。
“序号是我，那就我去。”他走向注射室，在经过白鸦身边时停顿了一秒，“如果我没出来——”
“你不会不出来。”白鸦打断了他。
“你这么确定？”
白鸦没有回答。她低下头，重新打开笔记本电脑，破碎的屏幕上跳出了一行林墨看不懂的字符。但她敲击键盘的手指比之前快了很多，像是在争分夺秒地搜索什么。
林墨收回目光，跨过了注射室的门槛。
门在他身后无声地滑上。
铁椅子安静地等待着他，十二条针管在灯光下泛着冷光。显像管屏幕上的雪花沙沙作响，像无数只虫子在爬。
扩音器里又响起了那个女童声：
“请坐。”
林墨坐了下去。
扶手上的金属扣自动弹出，锁住了他的手腕和脚踝。针管开始缓慢地移动，像十二条细小的蛇，探向他的手臂、颈部、太阳穴——
屏幕亮了起来。
画面上出现了一只老鼠和一只猫。
《猫和老鼠》。
林墨认出了这一集。Tom猫在追Jerry，跑进了一间堆满杂物的阁楼。然后一架钢琴从楼梯上滑下来，砸在Tom身上，把它压成了一张薄饼。Tom像纸一样飘起来，又瘪下去，发出滑稽的音效。
他开始看。
但他没有看动画片的剧情。
他在数钢琴的琴键。
那架砸中Tom的钢琴是一台三角钢琴，琴键在画面中出现了三帧。三帧，总共不到零点二秒，但足够一个奥数冠军的大脑完成一次快速计数。
八十八个键。五十二个白键，三十六个黑键。
不对。
第二帧里，白键的数量变成了五十三个。
动画师画错了。还是——
屏幕上的画面定格了。
Tom被压成薄饼的表情凝固在屏幕上，滑稽的配乐戛然而止。取而代之的，是一个没有任何感情色彩的电子音：
“测试暂停。”
“受试者心率：72次/分钟。”
“受试者瞳孔聚焦点：未落在剧情主线上。”
“受试者意识状态：处于非情感逻辑运算模式。”
“结论：测试未完成。请重新测试。”
针管缩了回去。金属扣弹开。
屏幕重新变成雪花，沙沙作响。
林墨从椅子上站起来。他的后背已经被冷汗浸透，但他的表情没有变化。他活动了一下被锁过的手腕，转身走向门口。
门开了。
门外，五双眼睛齐刷刷地看向他。
“过了？”赵铁柱问。
“没有。”林墨举起左手，手背上的挂号单依然显示“待诊”，“但也没死。”
他把注射室里发生的一切简单说了一遍。说到“非情感逻辑运算模式”时，叶秋的眼睛亮了一下。
“也就是说，只要在测试期间保持一种纯粹的逻辑状态，不产生任何情感反应，就能规避判定。”叶秋用手指推了推眼镜，“你用数学思考屏蔽了情感反应。这一招只有你能用。”
“不。”林墨说，“你也能用。”
“我？”
“你是律师。你在法庭上做最后陈述的时候，需要同时做到两件事：向法官输出逻辑，向陪审团输出情感。你对这两种思维模式的切换一定训练过。”
叶秋沉默了片刻，然后笑了。
“有意思。”他说，“那我试试。”
他走向注射室，步子很稳，像走进法庭一样从容。
门再次关上。
这一次的等待比林墨那次更长。大约五分钟后，门重新打开，叶秋走了出来。他的眼眶是红的，脸上还残留着泪痕，但嘴角带着笑。
“过了。”他举起左手。
手背上的挂号单发生了变化。“待诊”两个字消失了，取而代之的是一个绿色的印章图案，图案里写着四个字：
分诊通过
分区：儿科病房A区
床位：13床
“你怎么过的？”苏晚问。
“我给自己编了一个故事。”叶秋擦掉眼角的泪痕，“一个关于考试不及格、假装肚子疼、被妈妈送到医院打针的故事。我从头到尾相信了它。所以我看到Tom猫被砸扁的时候，笑了。不是因为我觉得好笑，而是因为那个故事里的小孩觉得好笑。我是替那个小孩笑的。”
“自我催眠。”苏晚点了点头，“你能控制到这种程度？”
“职业病。”叶秋整理了一下西装领口，“在法庭上，有时候你需要真心实意地相信一个你明知道是谎言的东西。否则，你的微表情会出卖你。”
“下一个我来。”
赵铁柱把工兵铲靠在墙边，大步走进注射室。
门关上。
这一次的等待比前两次都短。
不到两分钟，注射室里传来一声金属变形的巨响，紧接着是赵铁柱压抑的闷哼。门猛地被从里面撞开，赵铁柱踉跄着退出来，背上插着三根断裂的针管，鲜血沿着迷彩背心的纹路向下蔓延，在透明的地板上汇成一小滩。
他的左手手背上，挂号单变成了红色。
红色的文字只有一个词：
供体
苏晚第一个冲上去扶住他。她撕开赵铁柱背后的背心布料，露出伤口——三根针管断在了肌肉里，断口处正在渗出一种淡黄色的液体，不是脓，是脑脊液。
“针管扎进脊椎了。”苏晚的声音依然平静，但手上的动作极快，她从大褂口袋里掏出一卷缝合线，“别动，我先止血。”
“不用。”赵铁柱咬着牙，反手握住背后的一根针管，猛地拔了出来。针管离体的瞬间带出一蓬血雾，他闷哼一声，但没有停，又拔出了第二根、第三根。
三根带血的针管被他扔在地上，发出清脆的响声。
“它抽了我的东西。”赵铁柱喘着粗气，额头上全是冷汗，“那台机器——它说我‘具备强烈的保护欲和共情能力，符合供体标准’，然后针管就直接扎进来了。我夹断了三根才挣脱。”
“共情能力。”林墨重复着这个词，“你是看到动画片的时候，心疼那个被砸扁的猫了？”
“不是猫。”赵铁柱闭上眼睛，“是猫追的那只老鼠。它跑的时候一直在看身后，那种眼神——像我在工地上带过的那些年轻工人，第一次上高空，害怕，但不敢停。”
他苦笑了一声。
“所以我就是输在心疼了一只老鼠。”
苏晚处理完赵铁柱的伤口，站起身，看向注射室的门。现在轮到她了。
“需要我教你怎么催眠自己吗？”叶秋问。
“不需要。”苏晚脱下蓝大褂，叠好放在地上，“我的职业不需要催眠。”
她走进注射室。门关上。
这一次的等待时间很长。长到林墨开始怀疑她是不是出了事。
然后门开了。
苏晚走出来，表情和进去时一模一样。她举起左手——
绿色的印章。
分诊通过分区：儿科病房B区 床位：7床
“你怎么做到的？”叶秋问。
“我没看动画片。”苏晚说，“我从头到尾盯着屏幕右上角的一个坏点。那个坏点在闪烁，频率是每分钟四十七次，和Tom猫的心跳频率同步。”
“你怎么知道那是心跳频率？”
“我不知道。我只是数了。”苏晚低头看了一眼自己的手，“我数坏点的闪烁次数，数了一千四百一十次。然后测试就结束了。屏幕上显示的结论是——”
她停顿了一下。
“受试者意识状态：处于非情感观察模式。共情指数：0。符合‘非供体’标准。”
走廊里安静了几秒钟。
叶秋轻轻吸了一口气：“所以你的通关方式是——”
“我是个法医。”苏晚的语气没有任何波澜，“我的工作就是站在死者面前，用刀切开他们，数他们的伤口，测量每一道伤口的长度、深度、角度，然后写成报告。如果我在每一次解剖的时候都去共情，我早就疯了。”
她看向赵铁柱：“你的通关方式是共情太强。我的通关方式是共情为零。这个测试——它不是在筛选谁更聪明，它是在筛选谁‘更适合被取走器官’。”
赵铁柱沉默了。他的手不自觉地摸向背后的伤口。
“接下来是谁？”叶秋看向剩下的两个人。
白鸦抱着电脑，没有动。
另一个是周雨浓。
小学语文老师。
她从进入这个空间开始就几乎没有说过话。她一直在观察，在倾听，在用手帕擦拭自己眼镜上的雾气。她的脸上始终保持着一种温和的、带着些许紧张的神情——那是小学老师在面对一群突然安静下来的孩子时，本能的表情。
“我——”她开口了，声音很轻，“我不确定我能通过。我不擅长数学，也不会催眠自己，我的职业让我看到任何孩子——哪怕是动画片里的老鼠——都会产生共情。”
“你可以试试不看。”林墨说。
“我做不到。”周雨浓摇了摇头，“我从走进这个空间开始，就一直在看着每一个人。我看着那个变成X光片的孩子，我看着你们一个个走进那扇门，我看着你们手上的挂号单。我没有办法不去看。这是我的——”
她停顿了一下。
“这是我的病。”
走廊尽头，告示牌上的血迹又亮了起来。那个甜腻的女童声从扩音器里传出：
“请5号病人，周雨浓，到注射室准备心理测试。”
“倒计时开始。”
“180秒。”
周雨浓深吸了一口气，走向注射室。经过林墨身边时，她停了一步。
“小林。”她说，声音很轻，只有他们两个人能听见，“如果我没能出来——请帮我记住一件事。”
“什么事？”
“这个地方所有的怪谈，都有‘起火点’。”她的目光扫过走廊尽头那块告示牌，“我是一个语文老师。我教了十五年书。任何一篇文章，都有一个中心思想。任何一个故事，都有一个起点。这间医院——它也有。”
“你怎么知道？”
“因为那个变成X光片的孩子。”周雨浓的声音颤抖了一下，“他被抹除之前，我看清了他校徽上的字。”
“什么字？”
“圣玛丽。他来自圣玛丽中学。”
圣玛丽。
圣玛丽儿科医院。
林墨的瞳孔微微收缩。
“名字是有意义的。”周雨浓握紧了拳头，指甲掐进掌心，“这间医院的名字，它的规则，它的护士，它的测试——所有这些，都源自某一个真实发生过的事件。找到那个事件，就找到了破局的钥匙。”
她松开了手，掌心里有四个指甲印，正在渗出血珠。
“记住。”她说。
然后她走进了注射室。
门关上。
180秒。
179秒。
178秒。
走廊里的所有人都盯着那扇门。
注射室里很安静。没有金属变形的巨响，没有压抑的闷哼，没有任何不正常的声音。
只有屏幕的沙沙声，持续不断。
120秒。
100秒。
80秒。
林墨的手心开始出汗。
60秒。
30秒。
10秒。
3秒。
2秒。
1秒。
门开了。
周雨浓走出来。
她的眼眶是红的，但没有泪痕。她的嘴角带着一种奇怪的、既像笑又像哭的表情。她举起左手——
红色的。
供体
“我试了。”她轻声说，“我真的试了。我盯着屏幕上的坏点，我数了，我数到了三百二十——然后那只老鼠被钢琴砸中的时候，它发出了一声很小很小的‘吱’。”
她的声音哽住了。
“那一声‘吱’，让我想起了我班上的一个孩子。他叫小雨，先天性心脏病，每次体育课都只能坐在操场边上看着别人跑。有一天他跟我说，老师，我也想跑，但我跑不动，我是不是永远都跑不动了。我说不会的，等你长大了就会好的。他笑了。他笑起来的声音——和那只老鼠被砸中时的叫声一模一样。”
她低头看着自己手背上那个红色的词。
“我输了。”
走廊里没有人说话。
然后扩音器又响了。这一次，那个女童声不再甜腻，而是带上了一种金属质感的冷漠：
“今日分诊结束。”
“已通过患者：叶秋、苏晚、白鸦。”
“供体：赵铁柱、周雨浓。”
“未完成测试者：林墨。”
“请所有患者和供体前往儿科病房。夜班护士将在22:00准时查房。”
“请林墨于明日凌晨0:00重新测试。”
“温馨提示：连续两次未通过测试者，将永久转为‘供体’身份。”
走廊尽头的灯光一盏接一盏地熄灭，黑暗像潮水一样涌来。当最后一盏灯熄灭时，注射室的门消失了，取而代之的是一条新的走廊。
走廊两侧是病房的门，门上挂着铜质的号码牌。空气中弥漫着消毒水和铁锈混合的气味，地板从透明变成了老旧的绿色水磨石，踩上去会发出轻微的吱呀声。
儿科病房。
手背上的蓝色文字又开始灼烧。林墨低头看去，发现挂号单的下方出现了一行新的字迹，颜色是暗红色的，像凝固的血：
夜班护士守则：
1. 22:00至次日6:00期间，请勿离开床位。
2. 若听到查房脚步声，请闭眼。
3. 若护士询问“吃药了吗”，请回答“吃过了”。
4. 若护士未询问，请勿主动说话。
5. 看到任何东西，请勿尖叫。
尖叫会吵醒其他孩子。
吵醒孩子的代价，是成为他们的玩具。
周雨浓看完这些文字，抬起头，看向走廊深处那排紧闭的病房门。她的眼神不再是温和的，而是带上了一种林墨无法准确描述的东西——不是恐惧，不是绝望，而是一种近乎安详的决绝。
“十点。”她轻声说，“还有一个小时。”
她转向林墨，把手放在他的肩膀上，用力握了一下。
“找出来。”她说，“那个‘起火点’。”
然后她走向了挂着“供体休息室”牌子的房间。
赵铁柱站在原地，沉默了几秒钟，然后拎起靠在墙边的工兵铲，大步跟上了周雨浓。
“喂。”他喊了一声。
周雨浓回头。
“一个小时后查房。”赵铁柱把工兵铲扛上肩膀，背上的伤口还在渗血，但他咧嘴笑了一下，“我的床位正好在你隔壁。如果那个护士敢动你——我就用这把铲子，看看她是不是和那面墙一样，也会反震三倍。”
周雨浓愣了一秒，然后也笑了。那是她进入这个空间之后，第一个真正的笑容。
病房的门在他们身后关上。
走廊里只剩下林墨、叶秋、苏晚和白鸦。
四个人，四张挂号单。两个绿色印章，一个蓝色待诊，一个——白鸦从始至终没有展示过她的手背。
“你呢？”林墨问她，“你怎么通过的测试？”
白鸦把电脑放在膝盖上，屏幕上的雪花已经变成了某种有序的图案——一圈一圈的同心圆，从中心向外扩散，像某种雷达扫描图。
“我没有被测试。”她说。
“什么意思？”
“我没有挂号单。”她翻过左手。
手背上是干净的。什么都没有。
“从进入这个空间开始，系统就没有给我分配任何身份。”白鸦合上电脑，看向走廊尽头那扇写着“档案室”的门，“因为我不是‘进入者’。我是上一次游戏——”
她停顿了一下。
“——留下的东西。”
走廊深处，不知道哪个病房里，传来了一个孩子细微的哭声。
然后是脚步声。
不是人的脚步声。是某种柔软的、湿润的东西在地面上拖行的声音，越来越近。
墙上的挂钟指向了21:37。
距离查房，还有二十三分钟。
---
（第一章完）" ["create_time"]=> string(10) "1777067030" }