array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46778402"
["articleid"]=>
string(7) "6858873"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2736) "间里有一股淡淡的、怎么通风也散不掉的气味，那种气味的名字叫“病了很久”。
客厅的茶几上放着一个笔记本，封面是黑色的皮面，边角磨得发亮了。沈知意拿起来翻了翻，里面不是日记，是一个个列表。第一页写着：“3月：牛奶1盒，鸡蛋6个，苹果5个，青菜1把，速冻水饺1袋，纸巾2包，洗洁精1瓶。”下面是日期，隔几天一行，每一行后面有一个小小的对勾。她往后翻了翻，这样的列表从今年三月份开始，每个月一页，每一行后面都有对勾，直到九月。十月的列表只写了一半，最后一行是“牛奶”，没有对勾。
她把笔记本放在一边，继续整理。
在书桌的抽屉里，她找到了一个信封，里面装着几张纸。不是信，是病历。她从里面抽出了一份，首页上写着患者姓名：程敏，年龄：四十二岁，诊断：肌萎缩侧索硬化症。她在网上见过这个病的名字，知道它的俗称——渐冻症。它会让人的肌肉一点一点地萎缩，从四肢开始，蔓延到躯干，最后连呼吸的肌肉都会失去力量，像一个被慢慢冻住的人，意识清醒，身体却一点一点地不听使唤了。
报告单的背面有一行手写的字，是程敏的笔迹，圆珠笔写的，笔画有些歪扭，但能看出来写得很认真：“医生说还能活两年。我觉得够了。”
沈知意把那张纸翻过来，看着那行字，看了很久。够了。两年的时间，从双腿无法行走到坐在轮椅上，从坐在轮椅上到无法自己吃饭，从无法吃饭到无法说话，从无法说话到无法呼吸。够了。她是说这两年的时间够她做完想做的事，还是说两年的痛苦已经够多了，不需要更多了？沈知意不知道。她只知道，写下这行字的那个人已经走了。她的轮椅还停在客厅中央，她的真丝衬衫还挂在衣柜里，她的笔记本上还记着十月份要买的牛奶。牛奶没买，人走了。
整理到下午的时候，门铃响了。
沈知意开了门，门口站着一个五十多岁的女人，短发，圆脸，穿着一件深色的羽绒服，手里提着一个塑料袋。她的眼睛是肿的，眼眶红红的，显然哭过。她看着沈知意，又看了看沈知意脚上的鞋套和手上的手套，似乎明白了什么。
“你是来整理我妹妹房间的？”她的声音有些沙哑。
“是的，阿姨。您是程敏的——？”
“她姐姐。我叫程芳。”她走进房间，站在客厅中央，看到了那张轮椅。她的身体微微晃了一下，像一棵被风吹了一下但没有倒下的树。她把塑料袋"
["create_time"]=>
string(10) "1777062762"
}