array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46778040"
["articleid"]=>
string(7) "6858784"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4513) "害怕，只是从来没有表现出来。他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。方晓棠把耳朵凑到他的嘴边，听到他说了四个字。
“你来了。”
声音沙哑，含混，像是从很远很远的地方传来的。
“爸，我来了。”方晓棠说。她的声音比自己预想的要平静得多。
方德明闭上了眼睛，嘴角微微向上弯了一下。那个弧度很小，但方晓棠看到了。她握住父亲的手，在床边的椅子上坐下来。椅子是木头做的，硬邦邦的，咯得她尾椎骨疼。但她没有换姿势，也没有松开父亲的手。
她就那样坐了一夜。
第二天早上，主治医生查房的时候把方晓棠叫到了办公室。
医生姓刘，四十出头，秃顶，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他把CT片子插到灯箱上，用笔尖指着肝脏位置上那片模糊的阴影，说了一句方晓棠在电视里听过无数次的话：“你们自己看，这里，边界不清晰，形态不规则，考虑是肝细胞癌，已经有多发转移灶。”
方晓棠看着那片阴影，觉得它像一只丑陋的虫子，正在吞噬着什么东西。她听到自己的声音从很远的地方飘过来：“还能治吗？”
刘医生摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“坦白说，情况不太乐观。患者年龄偏大，加上有多发转移，手术的意义不大。我们可以做介入治疗，或者靶向药物，但是效果因人而异，而且自费的比例比较高。您要做好心理准备。”
“多长时间？”方晓棠问。她的声音比她自己想象的要冷静得多。
刘医生看了她一眼，那种眼神她见过——在无数个电视剧里，在无数个深夜的被窝里，在无数个她以为自己做好了心理准备的时刻。那种眼神的名字叫“我很难过地告诉你一个你不愿意听到的事实，但我是医生，我必须说”。
“如果什么都不做，三到六个月。如果积极治疗，也许能延长到一年。但这也说不准，有的人心态好，能多撑一阵子。”
方晓棠点了点木头，站起来，走出医生办公室。她在走廊里站了一会儿，走廊很长，长得看不到尽头，日光灯管在天花板上排成一条直线，惨白的光线照得她头晕眼花。她靠着墙壁，慢慢滑了下去，坐在了地上。瓷砖地面冰凉冰凉的，凉意透过她的牛仔裤，贴上了她的皮肤。她把手插进头发里，紧紧地揪住自己的头皮，用力到指节发白。
她没有哭。
她很久很久没有哭了。上一次哭是五年前，她离开老家来北京，弟弟贝贝追着车跑了好长一段路，最后被阿姨拉住了，站在路边哭得上气不接下气，嘴里喊着“姐姐姐姐姐姐别走”。她在出租车后座哭了整整一个小时，哭到司机以为她出了什么大事。
现在她没有哭。不是因为她不想哭，而是因为她觉得哭没有用。父亲的生命正在倒计时，弟弟的未来还没有着落，她卡里的四十多万在医药费面前大概撑不了多久，而她在北京的工作还不知道能请几天假。哭能解决哪一个？
她站起来，深吸了一口气，用袖子擦了一下脸。走廊尽头的窗户外面，天已经完全亮了。阳光从窗口涌进来，把整条走廊照得明晃晃的。有个护工推着餐车从她身边经过，车轮碾过地砖的缝隙，发出咕噜咕噜的声音。餐车上摆着一碗一碗的白粥和一碟一碟的咸菜，冒着热气，在清晨的光线里蒸腾出一片白雾。
她往302走。走到门口的时候，她停了一下，因为她听到了里面的声音。
有人在笑。
是她父亲的笑声。那种笑声她已经很久很久没听到了——不是礼貌性的、社交性的“呵呵”，而是从喉咙深处发出的、带着气音的、像小孩一样的笑。她推开门，看到父亲半靠在床上，床已经被摇起来了一些，他正歪着头，看着床头柜上的手机屏幕。屏幕上是一个视频通话的画面，画面里的人正对着镜头啃一根玉米，啃得满脸都是玉米粒，鼻子尖上还沾着一粒，像一颗黄澄澄的痣。
贝贝。
方贝贝在视频那头，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，含混不清地说着什么。阿姨的声音从画面外传过来，提醒他：“贝贝，慢点吃，跟你爸说说"
["create_time"]=>
string(10) "1777060188"
}