外祖父知道自己会消失。
他早就知道了。所以才会把这些东西藏起来，才会在会议记录里用红笔圈那四个字，才会在密室里颤抖着双手却没有开口求饶。不是因为他不害怕，是因为他已经把能做的都做完了，剩下的，他选择了一种没有人知道的沉默——那种沉默不是认命，是托付。
陆沉舟在那把旧椅子里坐着，直到窗外的雨停了，天光开始变蓝，才站起来。
他去洗了把脸，对着镜子看自己，镜子里那个人眼睛发红，头发乱着，从一场很长的梦里出来的模样。他对着那张脸说了一句话，声音很轻，但每个字都是实的：
“我去找他。”
谢无量开门的时候，表情没有任何意外，早饭都是两个人的份量，稀饭和咸菜，简单得让陆沉舟忽然觉得，这个人早就等着他今天来敲门。
陆沉舟把那封信放在茶桌上，推过去，没有说话。
谢无量低头看了一眼，没有去碰，只是手停在茶杯边上，停了大概三秒，然后把茶杯端起来喝了一口，整个过程平静得让人有点不真实。
“他说你欠他一句话。”陆沉舟说。
“我知道。”谢无量把茶杯放下，声音里有什么东西不一样了，不是感伤，但比平时少了那份悠然，“他让我代他告诉你，骨渊计划的核心记录不在清脉堂明面上的档案库里，在一个叫方衡的人手上，这个人现在是清脉堂的执法长老。”
陆沉舟看着他。“这就是那句话？”
“这是后半句。前半句，”谢无量停顿了一下，整理着某种很久没有触碰的东西，“前半句是对我说的，不是对你说的。”他看向窗外，“他说，谢无量，我知道你还在。”
屋子里安静了一会儿。楼下的街道上传来早市的嘈杂声，有人在吆喝，有人在讨价还价，世界在继续运转，完全不知道在这间小屋的二楼，有两个人正坐在一段三十年前的过去里。
“你认识他多少年了。”陆沉舟问。
“从他比你现在还年轻的时候。”谢无量收回目光，看向陆沉舟，眼神里有一种隔了很远的距离仍然清晰的认可，“他是个很顽固的人，认定了一件事，九头牛都拉不回来。你像他。”
陆沉舟没有接这句话，只是把那封信重新拿回来，折好放进口袋。“方衡，清脉堂执法长老。我要怎么找到他。”
谢无量把稀饭推到他面前，示意他先吃。“先吃饭。方衡不是今天就能找到的，但有个人今天就可以联系——沈故渊，她在煞骨门的线人网络里，应该有方衡最近的行踪信息。”
“她凭什么帮我。”
“她未必帮你。”谢无量重新端起茶杯，嘴角动了一下，“但她有自己的原因要查这件事，你们的方向一样，利益暂时重叠。这就够了。”
陆沉舟看着面前那碗稀饭，想了想，拿起勺子，开始吃。味道很淡，但是热的，热得让他意识到自己已经一夜没吃东西了。
他吃完了，把碗放下，看着谢无量问了一个一直想问的问题：“你说我外祖父是你战友，你们当年在做什么。”
谢无量把茶壶重新提起来，加了热水，动作不快，“我们在守一个秘密。”他最后说，“一个如果被人知道了，就会有人想把它变成武器的秘密。”他停了停，加了一句，“现在它已经被人知道了。”
窗外的阳光斜进来，把那摞线装书的书脊照得发亮。陆沉舟看着那道光，感觉到铁皮盒在口袋外侧硌着他的腰侧，印章、会议记录和那封没有署名的信，都在里面，是他外祖父在消失之前留给他的最后的重量。
他欠外祖父一件事——把那件事查清楚，让它见光。
他决定把这件事做完。" ["create_time"]=> string(10) "1777026358" }