肖何继续走。
洗脸的时候，他在镜子里看见了自己的脸。左眼的肿胀消了大半，眼眶周围还剩一圈淡黄色的淤青，像是涂了一层很薄的碘酒。嘴角的伤口结了痂，暗红色的，米粒大小。他把冷水泼在脸上，水流过伤口的时候有一点刺疼。他用毛巾擦干脸，把毛巾搭在水龙头边，端着脸盆走回房间。
校服还是昨天那套。血迹洗不掉，但干涸之后变成了暗褐色，混在校服深蓝色的布料里，不仔细看看不出来。左边口袋的破口比昨天更大了一点，边缘的线头彻底散了，露出里面灰色的内衬。他把破口往里塞了塞，没什么用。
他把手伸进口袋。摸到了三样东西。
五毛钱硬币。安倍的符纸。还有一张揉成一团的纸巾——是昨天林栀递给他擦嘴角的那张。他把纸巾掏出来，展开。纸巾上沾着褐色的血迹，已经干了，变得硬邦邦的。纸巾的一角印着浅蓝色的碎花图案。
他看着那张沾血的纸巾，站了一会儿。然后把纸巾重新折好，放回口袋。
出门的时候，他在门口的鞋柜上看到了昨天从老板娘那里拎回来的塑料袋。袋子里还剩一个馒头，茶叶蛋已经吃完了。他把馒头拿出来，咬了一口。冷的，硬的，嚼起来有点费劲。他一边嚼一边下楼。
楼道里的声控灯还是坏的。走到三楼的时候，头顶的灯闪了两下灭了。他没有停，继续往下走。脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
走到一楼，推开单元门。冷风迎面扑过来。
天刚亮不久。东边的天空是淡青色的，高楼之间的缝隙里透出几缕还没完全亮起来的晨光。街道上人不多。环卫工人在扫马路，竹扫帚刷过柏油路面，发出沙沙的声音。早餐摊的蒸笼冒着白汽，老板娘正在掀笼盖，一团白雾腾起来，把她整个人裹在里面。隔着一条街都能闻到发酵面团的气味。
肖何站在单元门口，把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后往学校走。
这段路他走了三年。从出租屋到学校，一千二百步左右，快走十五分钟，慢走二十分钟。路两边是六层的老居民楼，一楼都是门面房——包子铺、理发店、修鞋摊、五金店、一家永远在放促销广告的两元店。三年的早晨他都走这条路，熟悉到闭上眼睛也能摸到学校门口。但今天这条路有点不一样。
不是路变了。是路上的人看他的眼神变了。
包子铺的老板，一个四十多岁的胖子，以前从来不会多看他一眼。今天他经过的时候，老板手里夹包子的夹子停在半空中，盯着他看了好几秒，直到夹子上的包子掉回蒸笼里才反应过来。
理发店的老板娘，烫着一头小卷的中年女人，平时这个点都在店里给洗头毛巾消毒。今天她站在店门口，手里攥着一条毛巾，看着他走过去。他走远了，她的目光还黏在他背上。
两元店的促销广告还在响——“全场两元，件件两元，买不了吃亏买不了上当”——但收银台后面的老板没有像往常一样跟着广告哼歌。他低着头看手机，手机屏幕上是一个视频的暂停画面。画面里是一个穿校服的少年，站在暗红色的天穹下，面前跪着一只巨大的蜘蛛妖物。
肖何从两元店门口走过去。老板抬起头，和他的目光撞了一下。老板的手一抖，手机掉在玻璃柜台上，发出砰的一声响。
肖何收回目光，继续走。
走到学校门口的时候，他停下了。
校门还是那个校门。铁栅栏，电动伸缩门，门卫室窗口贴着褪色的红色对联。门卫老张坐在窗口后面，手里端着搪瓷茶缸，茶缸里的茶泡了不知道多少遍，颜色淡得像白开水。以前每天早晨经过的时候，老张都在低头喝茶，从来不看他。今天老张抬起头，和他对视了。
老张的手抖了一下。搪瓷茶缸的盖子磕在缸沿上，发出叮的一声脆响。
肖何看着老张。然后微微点了一下头。不是打招呼。是一种很轻的、几乎察觉不到的致意——像是两个人在人海里擦肩而过时，其中一个人认出了另一个人，但什么都没说，只是点了一下头。
老张愣了很久。然后，慢慢地，也点了一下头。
肖何走进校门。
操场上已经有早起的学生在背书。高一的，或者是高二的，穿着整齐的校服，站在旗杆下面，手里举着课本，嘴里念念有词。旗杆顶端的红旗在晨风里翻卷。旗杆下面的地面上，有一小片暗红色的痕迹，渗进水泥地的缝隙里，不仔细看看不出来。那是他昨天被传送去战场之前流的血。
没有人注意到那片血迹。背书的学生站在血迹上面，大声念着“北冥有鱼，其名为鲲”。
肖何从他们旁边走过去。经过旗杆的时候，他的脚步顿了一下。低着头看了一眼那片暗红色的痕迹。然后继续走。
教学楼的一楼大厅里挂着电子显示屏，滚动播放通知。今天的第一条通知是红色的：“热烈祝贺我校高三（4）班肖何同学代表华夏出征国运战场！”后面跟着三个感叹号。第二条通知：“期末考安排已公布，请各班级到教务处领取准考证。”第三条：“食堂今日供应：红烧肉、西红柿炒蛋、炒青菜。”
肖何站在电子屏前面，看了一会儿。然后往楼上走。
高三的教室在四楼。楼梯转角处的墙上贴着高考倒计时牌，红色的数字写着“207天”。有人用黑色记号笔在数字旁边写了一行小字：“不想活了。”下面有人用蓝色圆珠笔回复：“我也是。”再下面，不同的人用不同的笔迹接龙，长长的一串“我也是”“我也是”“我也是”，一直写到倒计时牌的边缘，写不下了，最后一个字挤在角落里，小得几乎看不见。
肖何以前每天都会经过这块倒计时牌。从来没有在上面写过字。他看了一眼那串“我也是”，继续往上走。
四楼。高三（4）班的教室在走廊尽头。门开着，里面已经有十几个人。早读还没开始，教室里乱哄哄的。有人在吃早饭，有人在补作业，有人趴在桌子上补觉。靠窗那排最后一张桌子空着。那是肖何的座位。
他走进教室。
教室里的声音像是被人按下了暂停键。
正在吃煎饼果子的男生，手举在半空中，嘴张着，煎饼的碎屑从嘴角掉下来。补作业的女生笔尖顿住，墨水在作业本上洇出一个小小的黑点。补觉的男生抬起头，睡眼惺忪地看了他一眼，然后眼睛猛地睁大了。所有人都看着他。不是那种好奇的、围观的眼神。是一种更复杂的东西。像是在动物园里，隔着玻璃看一只他们以为已经灭绝的动物，突然又出现在笼子里。
肖何站在教室门口，手还插在口袋里。校服皱巴巴的，左眼周围一圈淡黄，嘴角有个暗红色的痂。左边口袋破着，露出灰色的内衬。
他看起来和昨天一模一样。和前天一模一样。和过去三年里的任何一天都一模一样。但他们看他的眼神不一样了。
沉默持续了大约五秒。
然后教室后面有人站了起来。是王浩的位置。王浩今天没来。他的座位空着，桌面干干净净，连一本书都没有。站起来的是王浩的跟班之一——外号“胖子”的周磊。周磊平时负责在王浩打人的时候望风，或者在打完人之后递纸巾。他从来没有亲自动过手。
周磊站起来，嘴唇动了动。想说什么，但什么都没说出来。他的脸涨得通红，手指捏着课桌边缘，指节发白。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他低下了头。
不是那种被人强迫的低头。是脖子自己弯下去的，很慢，很僵硬，像是颈椎的每一节都在抵抗，但抵抗不住。他的下巴贴到胸口，眼睛看着自己的鞋尖。鞋带松了一只，是白色的运动鞋，鞋面上沾着昨天操场上的泥。
教室里更安静了。
然后第二个站了起来。坐在周磊旁边的刘洋，王浩的另一个跟班。他没有低头，但他把椅子往后挪了半步。椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他退到墙边，后背贴着墙壁，像是想把自己塞进墙里去。
然后是第三个。第四个。第五个。
王浩所有跟班都站了起来。他们没有说话，没有道歉，没有任何表示。只是站着。有的低着头，有的贴着墙，有的把手从口袋里拿出来，垂在身体两侧，手指微微蜷着。他们的姿势各不相同，但有一点是一样的——没有人敢看肖何的眼睛。
肖何看着他们。
教室里所有人的目光都落在他身上。所有人都在等他的反应。他会说什么？他会做什么？他会像对待络新妇那样，用一个眼神让他们跪下吗？
肖何把手从口袋里拿出来。
周磊的肩膀明显抖了一下。
肖何没有看他。他走向自己的座位——靠窗最后一排，那张空着的桌子。走过去的时候，经过周磊身边。周磊的呼吸停了一瞬。肖何的脚步没有停。他走到自己的座位前，拉开椅子，坐下。把书包放在桌上。书包很瘪，里面只有一本数学书、一支笔、和昨天没做完的半张卷子。
他把数学书拿出来，翻开。翻到昨天讲到的那一页。函数的定义域和值域。他看了三十秒。看不懂。把书合上了。
教室里的沉默还在持续。没有人知道该说什么。
然后一个声音从门口传来。
“都站着干嘛？早读铃都响了没听见？”
班主任周建国走进教室。五十多岁，头发花白，戴着老式金丝眼镜，走路的时候腰板挺得笔直。他教了三十年数学，当了二十年班主任，是那种学生背地里叫“老顽固”但在家长会上所有人都想握个手的老师。他走进教室，目光扫过那些站着的人，没有问任何问题。只是说：“坐下。”
周磊他们坐下了。动作很轻，椅子腿没有再发出声响。
周建国走到讲台上，把教案放在桌面。然后他抬起头，看向靠窗最后一排。
“肖何。”
“到。”
周建国看着他。隔着整间教室，隔着五十多个学生，隔着那些复杂的、好奇的、恐惧的、困惑的目光。他看着肖何的眼睛。看了很久。
然后他说：“下课来我办公室一趟。”
肖何点头。
周建国打开教案，开始讲课。函数。定义域。值域。单调性。奇偶性。他的粉笔在黑板上移动，发出细碎的摩擦声。白色的粉笔灰落在他肩头，落在他花白的头发上，他浑然不觉。学生们低头记笔记。笔尖划过纸面的声音和粉笔声混在一起，变成一种教室里特有的白噪音。
肖何坐在最后一排，看着黑板上那些他看不懂的符号。f(x)。x∈R。(-∞，+∞)。它们整齐地排列在黑板上，像是某种陌生的阵法。三万年前他见过无数阵法——诛仙剑阵、万仙阵、九曲黄河阵。那些阵法复杂到可以困住大罗金仙，他看不懂。但他看得懂那些阵法的“意图”——杀、困、迷、幻。阵法的核心不是复杂的纹路，是布阵之人的心意。
他看不懂函数。但他能感受到函数背后的东西。周建国写这些符号的时候，粉笔的力度很重，在黑板上一笔一划，像是想把每一个字符都刻进木头里。那不是教书，是一种更古老的东西——传递。把自己知道的，交给不知道的人。
肖何低下头，从书包里摸出那支笔。翻开数学书。在函数那一页的空白处，开始写字。
他没有写笔记。他在临摹黑板上那些符号。f。x。∈。R。一笔一划，照着周建国的粉笔字描。写得很难看。f的那一横歪了，x的两条线交叉的角度不对，∈的弧度太圆了，不像数学符号，更像是一个没画好的月亮。
他描完一行。看了看。又描了一遍。
窗外的天光渐渐亮起来。晨光从窗户照进来，落在他的桌面上，落在数学书的纸页上，落在他歪歪扭扭的字迹上。那些符号在阳光里变得很淡，像是随时会消失。他继续描。第三遍。第四遍。写到第五遍的时候，f(x)终于有了一点周建国粉笔字的模样。
下课铃响了。
周建国放下粉笔，拍了拍手上的灰。他没有说“下课”，而是先看向肖何的方向。
“肖何。来办公室。”
教师办公室在教学楼另一头。周建国走在前面，肖何跟在后面。走廊里遇到的学生自动让出一条路，贴在墙边，等他们走过去。周建国的皮鞋踩在水磨石地面上，发出规律的声音。肖何的帆布鞋踩在同样的地面上，几乎没有声响。
办公室不大。四张桌子拼在一起，堆满了教案、试卷、作业本。窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂下来，快要拖到地上。周建国的桌子在最里面靠窗的位置。桌面上压着一块玻璃板，玻璃板下面压着照片——班级合影、毕业照、一张泛黄的旧照片。旧照片里是一个年轻的女老师，站在讲台上，笑容很亮。
周建国在椅子上坐下。他没有让肖何坐。
肖何站在办公桌前。手垂在身体两侧。
周建国摘下金丝眼镜，用衣角擦了擦镜片。重新戴上。然后他打开抽屉，从里面拿出一张纸，放在桌面上。是一张成绩单。高三（4）班，期中考试成绩排名。他从上往下指，指到最下面。
肖何。总分：287。班级排名：51。年级排名：603。
全年级一共六百零四个人。
周建国的手指按在“287”上，沉默了一会儿。然后他把成绩单折起来，放回抽屉里。关上抽屉。
“昨天的事，”他说，“全校都知道了。全市都知道了。可能全国都知道了。”
肖何没有说话。
“我不看那些东西。”周建国说，“电视上放的，网上传的，手机里转的。我不看。我就看一样东西——你是我班上的学生。”
他站起来。走到窗边，背对肖何，看着窗外的操场。操场上，高一的学生还在背书。旗杆上的红旗在风里翻卷。他的声音从窗边传过来，有点远。
“你是我的学生。你成绩差，我知道。你被欺负，我也知道。我跟王浩他爸谈过三次。三次。他爸说小孩子打打闹闹正常。我说不正常。他爸说你想怎么样。我说我不想怎么样，我就想让你儿子别再欺负我学生。他爸说，管好你自己的事。”
周建国转过身。阳光从窗户照进来，把他花白的头发照得几乎透明。
“我没管好。”
肖何看着他。那双活了三万年的眼睛，和一双教了三十年书的眼睛，隔着半间办公室对视。
“不是你的错。”肖何说。
“是不是我的错，我自己知道。”周建国走回桌前，从教案下面抽出一沓纸，“这个给你。”
肖何接过来。是一沓手写的数学笔记。函数部分。每一页都密密麻麻，定义、例题、解题步骤、易错点，用红蓝黑三种颜色的笔标注。最后一页的右下角，写着一行很小的字：“不会的来问我。周建国。”
肖何看着那行字。
“你昨天在战场上做了什么，我不知道。你是什么人，我也不问。”周建国坐回椅子上，重新戴上那副老旧的眼镜，“但数学不会就是不会。三万年前不会，现在也不会。不会就得学。听懂没有？”
肖何握着手里的笔记。纸张很厚，边缘裁得不太整齐，是用A4纸自己裁的。纸面上有周建国手指蹭上的粉笔灰印子，一个接一个，浅浅的白色指纹，叠在例题的解题步骤上。
“听懂了。”他说。
“大声点。”
“听懂了。”
周建国点了一下头。然后挥了挥手。“走吧。下节课别迟到。”
肖何转身往外走。走到门口的时候，周建国的声音从背后传来。
“肖何。”
他停下。
“数学笔记，要认真看。战场上没人教你函数。”
肖何站在办公室门口。走廊里的风吹过来，把手里那沓笔记的边角吹起来。他没有回头。只是说了一个字。
“好。”
走出办公室的时候，走廊里已经没人了。上课铃还没响，但所有学生都提前进了教室。走廊空荡荡的，水磨石地面上映着窗格的影子，一格一格，延伸到尽头。肖何走得很慢。手里的笔记沉甸甸的，和那枚五毛钱硬币、安倍的符纸、林栀沾血的纸巾一起，构成了他此刻全部的重量。
经过楼梯转角的时候，他又看见了那块高考倒计时牌。红色的“207天”还在。下面那串“我也是”还在。他停下脚步，看着那串长长的手写字迹。不同的人，不同的笔，同一个回答。
他从校服口袋里摸出那支笔。拔开笔帽。
在那串“我也是”的最下面，靠近倒计时牌边缘的位置，找了一小块空白。
写了一行字。
不是“我也是”。
是“活着”。
然后把笔帽盖上，继续往教室走。" ["create_time"]=> string(10) "1777012136" }