“当然不奇怪。”老赵的语气依然很平，“但结合其他证据，就变得很奇怪了。”
他从桌上拿起另一份文件，翻了一页。
“技术科还比对了一样东西——将军嘴边的毛发上沾着的红色痕迹。我们一开始以为是血，后来发现不是。是漆，黑色漆，和匕首刀柄上掉落的漆屑成分完全一致。将军叼过那把匕首。”
沈婉清的右手微微攥了一下，但很快又松开了。
“所以呢？”她说，“一只狗叼过一把匕首，这能说明什么？也许它只是在玩。”
“也许。”老赵说，“但如果这只狗受过专门的训练，那就不一样了。”
他把储物间里找到的那叠照片一张一张地摆在桌上，排成一排。照片上，将军叼着不同的东西——拖鞋、飞盘、木棍、最后是一把匕首。
“最后这张照片的背面写着一行字：‘将军·第七次训练’。”老赵念出来，“这是谁的笔迹？”
沈婉清看着那些照片，沉默了很久。
“我不知道。”她最终说。
“我们可以做笔迹鉴定。”陈恪第一次开口，声音不大，但很清晰，“和你平时写的字比对一下。你家里的文件、购物清单、手机备忘录里的内容，都可以做比对。”
沈婉清的目光转向陈恪，看了他两秒钟，然后移开了。
“你们没有证据证明我杀了人。”她说，“就算狗叼过匕首，就算绳子绑过匕首，就算有人训练过狗——这跟我的关系在哪里？你们没有指纹，没有DNA，没有任何直接证据把我跟案发时间联系起来。”
她说得对。
至少到目前为止，所有的证据都是间接的。绳子、照片、狗毛、漆屑，这些都可以解释为“狗的行为”，而不是沈婉清的行为。一个优秀的律师完全可以把这些证据拆解得干干净净。
老赵看了陈恪一眼。
陈恪走上前，从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一个圆形的塑料片，直径大约两厘米，中间有一个小孔。
“这是在你的车库里找到的，卡在墙缝里。”陈恪说，“你知道这是什么吗？”
沈婉清看了一眼，摇了摇头。
“这是一个遥控发声器的外壳碎片。”陈恪说，“你可以在网上买到这种东西，几十块钱一个，按下按钮就会发出特定的声音——比如狗哨的声音，或者人的口哨声，或者一些狗能听到但人不太敏感的高频音。”
沈婉清的表情终于有了一丝变化。不是慌张，而是一种很微妙的紧张，像是被什么东西戳中了。
“这种发声器很小，可以藏在口袋里，也可以绑在手腕上。”陈恪继续说，“你可以在车库里面，通过遥控器发出声音指令，指挥几十米外的狗做什么事。不需要靠近书房，不需要踩到雪地，不需要留下任何痕迹。”
“想象力很丰富。”沈婉清说，“但这只是你的推测。那个塑料片可能是任何东西上的零件。”
“你说得对。”陈恪点了点头，“这只是推测。但我们还有一样东西没有拿出来。”
他从桌上拿起那个证物袋，里面装着将军嘴边剪下来的毛发。
“将军嘴边的漆屑，和匕首刀柄上的漆屑成分一致。这个我们已经说过了。但技术科在毛发上还发现了另一样东西。”
他停顿了一下。
“人血。极微量的，需要显微镜才能看到。不是将军的血，是周明远的血。在将军叼着匕首进入书房的过程中，匕首刺入了周明远的身体，血溅到了将军的嘴上。如果将军只是‘玩’过那把匕首，血是怎么溅上去的？”
审讯室里安静了几秒钟。白炽灯的嗡嗡声变得格外清晰。
沈婉清低下头，看着自己放在桌面上的双手。她的手很白，手指修长，指甲修剪得很整齐。陈恪注意到她的右手食指上有一道很浅的伤痕，像是被什么东西划过的。
“周太太，”老赵的声音变得温和了一些，“我们知道你和周明远的关系不好。我们知道你们在办离婚，财产分割谈不拢。我们也知道周明远准备改遗嘱，把财产全部捐给基金会。你有动机，有机会，也有能力做这件事。你现在说出来，和等到我们把所有证据都凑齐了再说，性质是不一样的。”
沈婉清抬起头，看了看老赵，又看了看陈恪。
她的眼睛里没有泪水，没有愤怒，甚至没有悲伤。有的只是一种很深的、像是沉积了很多年的疲倦。
“你们想知道真相？”她说。
“我们一直在等。”老赵说。
沈婉清深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
“将军是我养的。”她说，“三年前，周明远说要养一条狗，我去挑了它，取名叫将军。我喜欢狗，从小就喜欢。我教将军坐、趴、转圈、捡东西。它很聪明，学什么都快。”
她的声音很平静，像是在讲一个跟自己无关的故事。
“大概半年前，我开始训练它叼一些更复杂的东西。最开始是拖鞋，然后是报纸，然后是飞盘。我用的是正向激励——它做对了就给零食，做错了也不惩罚。它很快就学会了。”
“为什么要训练它叼匕首？”陈恪问。
沈婉清沉默了几秒钟。
“因为我想过要杀他。”
审讯室里再次安静下来。
“不是一天两天了。”沈婉清说，“是很多年。他控制我的一切——穿什么衣服，见什么人，花多少钱，全都要经过他的同意。我在这个家里就是一个摆设，一个他拿来证明自己还有魅力的摆设。十年前他娶我的时候，别人都说我是为了钱。我不在乎别人怎么说。但后来我发现，连我自己都快相信这句话了。”
她的声音依然平静，但语速比之前快了一些。
“半年前，他告诉我他要改遗嘱。他要把所有财产都捐给一个基金会，我一分钱都拿不到。不是因为他不爱我了，而是因为他觉得‘一个诗人不应该把财富留给后代，财富会玷污诗歌的纯粹性’——这是他的原话。我说那我们离婚吧，他说可以，但你要净身出户。十年的婚姻，我一分钱都拿不到。”
“所以你动了杀心？”老赵说。
“我想过。”沈婉清说，“很多次。但我没有动手。我不敢。我不是怕坐牢，我是怕——怕自己变成一个真正的杀人犯。所以我只是训练将军，训练它叼匕首。我不知道自己为什么要训练这个，也许只是一种发泄，一种‘如果我想做我就能做到’的心理安慰。”
“那你昨晚为什么动手了？”
沈婉清闭上眼睛。
“因为他告诉我，他要改的遗嘱不只是关于财产的。”
她睁开眼睛。
“他要把我的名字从他的诗集里删掉。我为他整理了三年的手稿，校对、编辑、联系出版社，所有的事情都是我做的。他的每一首诗，我都能背下来。但他说，离婚之后，我的名字不应该和他的作品有任何关联。”
她的声音终于有了一丝颤抖。
“他说，‘你从来就没有存在过。’”
审讯室里很安静。白炽灯嗡嗡地响着。
“昨天晚上，我在车库里，”沈婉清继续说，“我给他下了安眠药，是在晚餐的时候。我知道他会在书房里昏睡过去。我本来计划的是——我用遥控器发出指令，让将军从宠物门洞进入书房，把匕首叼进去。但我没有想过要让它真的刺下去。我只是想让他醒来之后看到匕首，知道我能做到，知道他不是安全的。”
“那你为什么改变了主意？”
沈婉清低下头，看着自己的手。
“因为我在车库里的那一个多小时，我一直在想他说的那句话。‘你从来就没有存在过。’我看着将军，它趴在我脚边，很乖。我想，如果我什么都不做，明天他醒来，继续控制我，继续否定我，继续让我觉得自己不存在。但如果我做了——”
她抬起头。
“如果我用他的手，他的狗，他的匕首，在他的书房里结束他的生命——那他就不得不承认我的存在了。不是吗？”
老赵和陈恪都没有说话。
“我发出了指令。”沈婉清说，“将军进了书房。我通过遥控发声器指挥它——叼匕首，站到椅子上，松口。我教过它‘松口’这个指令，用它最熟悉的口哨声。它照做了。”
“匕首的角度是‘由下往上’，”陈恪说，“那是因为将军站在椅子上，松口的时候匕首不是垂直落下，而是有一个弧度——狗的身体挡住了匕首的一部分下落轨迹，导致匕首在刺入时产生了一个倾斜的角度。”
沈婉清看了他一眼，似乎有些意外。
“你很聪明。”她说。
“将军做完这一切之后呢？”
“我让它出来。它从格栅里钻出来，回到了车库。我用绑绳把匕首固定到它身上之前，先在匕首刀柄上涂了一层胶水，让它嘴里叼着的时候不会滑落。之后我把绑绳解开，扔在车库里。将军舔干净了嘴边的血——它以为那是零食的味道，因为每次训练结束后我都会给它零食。”
“你后来把将军关在了工具房里？”
“它自己跑过去的。”沈婉清说，“它很害怕。它不知道自己做了什么，只知道房间里有人倒下去了，有血流出来了。它是一只温顺的狗，它不想伤害任何人。是我让它做的。”
她的声音终于低了下去，像是所有力气都用完了。
陈恪沉默了很久，然后问了一个和案件无关的问题。
“将军会怎么样？”
沈婉清抬起头，眼眶里第一次有了泪光。
“不知道。”她说，“希望你们不要伤害它。它什么都不知道。”
审讯结束已经是下午了。陈恪站在分局的走廊上，手里拿着笔录，看着窗外的天空。雪停了很久，天边露出了一片淡蓝色的光。
老赵从审讯室出来，走到他旁边。
“你在想什么？”老赵问。
“将军。”陈恪说，“它从书房出来之后，爪印在雪地上消失了。我一开始以为它跳上了窗台，后来发现不是——它沿着落水管爬上去，从窗台跳进了花园。但它不会飞，为什么爪印会消失？”
“为什么？”
“因为它从书房出来之后，先去了一趟车库，然后才去的工具房。但车库和工具房之间的雪地上，我找不到它的爪印。后来我才想到——它是沿着墙根走的，贴着墙壁，爪印被屋檐上落下来的雪盖住了。”
老赵点了点头，没有说话。
“这个案子，”陈恪说，“每一个环节都像是精心设计的，但最后收网的时候，所有的线索又都指向同一个方向。这不像是一场冲动犯罪。”
“它本来就不是冲动犯罪。”老赵说，“她准备了半年。但她最后还是说出了真相。”
“为什么？”
老赵想了想。
“也许是因为将军。”他说，“她可以不在乎自己，但她不想让那只狗替她背锅。”
陈恪没有回答。他把笔录合上，转身往外走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
走廊很长，灯光昏黄，空空荡荡。
他想起沈婉清说的那句话——“你从来就没有存在过。”
周明远错了。沈婉清不仅存在过，她还用最彻底的方式，在他的生命里留下了一个永远无法抹去的句号。
而那把匕首，那条狗，那片没有脚印的雪地——
都是她写下的诗。" ["create_time"]=> string(10) "1777011878" }