“别光转杯子。喝。”
她脸红红的。不是那种精致的、化妆品的红，是酒精从皮肤底下透出来的，从颧骨往耳朵尖蔓延的那种。眼睛亮，嘴唇上沾着啤酒沫，说话的时候舌头有一点点大，但不严重。
他伸手去接。
她递瓶子的手停了一瞬。不是故意的，是酒精让动作慢了半拍。他的手指碰到了她的手背。
凉的。啤酒瓶刚从冰桶里拿出来，她的手指也是凉的。
她把手抽回去了。不是慌，是自然的，像被冰了一下。
“你手怎么这么凉。”她说。
“你手也不热。”
她愣了一下，然后笑了。不是刚才笑侯亮平的那种大笑，是更小的，从鼻子里哼出来的一声，带着一点点意外。
“行，”她把瓶子往他面前又推了推，“喝了。你欠我一杯。”
“我什么时候欠你的。”
“刚才。你转杯子的时候。”她说得理直气壮，但耳朵尖更红了。
祁同伟拿起瓶子，仰头喝了一口。冰的。从喉咙一直凉到胸口。
侯亮平已经趴在桌上了。陈海的眼镜掉在花生壳堆里，他自己也趴在桌上，两个人头对头，像两条搁浅的鱼。
钟小艾看了一眼侯亮平，又看了一眼祁同伟。
“他每次聚会都这样。”
“我知道。”
“你知道？”她歪了歪头，“你跟他很熟吗？”
上辈子很熟。熟到他查了我二十年，熟到我在孤鹰岭上看见他的时候，心里想的是——你终于来了。
“听说过。”他说。
钟小艾没有追问。她拿起自己的酒瓶，把最后一口喝了。仰头的时候，脖子拉出一条线，喉结下方的皮肤泛着喝酒后的粉红色。她的手腕从袖口露出来。
红绳。
不是金的，不是玉的。就是一根红绳，编得紧紧的，贴在她手腕的骨头上。编法很普通，街头两块钱一根的那种，但戴在她手上，像长在那里的。
她放下瓶子，发现他在看。
“看什么？”
“红绳。”
她低头看了一眼自己的手腕，下意识用另一只手盖住。“有什么好看的。”
“戴多久了。”
“……好多年了。”她的语气变了一点，不是刚才斗嘴的那种亮，低了一点。“我妈编的。小时候给我戴上的，后来就没摘过。”
她没再说下去。把袖子往下拽了拽，盖住红绳。
散场的时候，侯亮平是被陈海架出去的。陈海自己也走不直，两个人勾肩搭背，在走廊里撞了好几次墙。钟小艾在后面喊：“左边——左边是墙——你们俩——”
没用。又撞了一次。
她叹了口气，回头看祁同伟。
“你还能走吗。”
“能。”
“那你扶我一下。”
她伸出手。不是那种等人来搀的手势，是随意的，像对认识很久的人说“搭把手”。
祁同伟握住了她的手臂。
隔着衬衫袖子，她的体温传过来。酒后的热度，从皮肤底下往外散。
走廊很长。教职工宿舍的老式建筑，灯管隔一个亮一个，明一段暗一段。侯亮平和陈海的笑声从前面传过来，忽远忽近。
他们落在后面。
谁都没说话。
经过一段灭掉的灯管时，她的脚步慢了一瞬。黑暗中她的手臂动了动，不是抽走，是调整了一下位置，让他握得更稳。
灯亮了。
她低头看着地面，耳朵尖的颜色在白色灯光下藏不住。
记忆是碎的。
不是断片的那种碎。是醒来以后，脑子里只剩下几个画面，像被谁从一整卷胶片里剪出来的几帧，没有前因后果，没有声音，只有光。
他记得走廊走到头的时候，她停了下来。侯亮平和陈海已经拐过去了，前面是死路，有一扇窗，月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。她抬头看他。
她问了那句话。
“你今天，为什么拒婚。”
声音很轻。不是酒桌上的那种亮，是更低的，像怕被第三个人听见。
他没有回答。她也没有追问。她只是看着他，月光照在她脸上，红绳从袖口滑出来，贴着手腕。
她摸了一下他撑在窗台上的手。
指节。第一章里，他按在塑胶跑道上、指节发白的那只手。
她的手指落在他指节上，很轻，像在问——疼吗。
然后记忆就断了。
再下一帧，是黑暗里她的红绳硌在他胸口。那个编得紧紧的结，贴在他皮肤上，随着她的呼吸一起一伏。他想伸手去碰，但手动不了。不是因为被按住，是因为那一刻他不想动。
然后是她笑了一声。
不是嘲笑。是那种——他记不清具体的了，只记得她的气息扑在他脖子上，热热的，带着啤酒花的苦味和一点甜。她说了一句什么。
“……你怎么这么笨。”
对。就是这句。
她笑他笨。在那种时候。
再然后，全碎了。
阳光。
祁同伟睁开眼的时候，阳光正从窗帘的缝里切进来，落在他眼睛上。他抬手挡了一下，太阳穴钝钝地疼。
天花板是白的。不是他宿舍的天花板。
枕头上有味道。不是他的味道。洗衣皂，碱味的，汉东大学教职工宿舍每层楼都配的那种，黄色的，便宜，洗过的衣服硬邦邦的。但闻久了，不讨厌。
他侧过头。
床是空的。被子掀开的那一侧，床单还有褶皱。枕头上有一根长头发，黑的，绕了一个弯。
然后浴室里传来一声短促的惊呼。
不是尖叫。是“完了”的那种——气声比声音多，像被人突然掐住了喉咙，又自己捂住了嘴。
然后是一阵手忙脚乱的声音。水龙头开了一下又关了。然后是沉默。那种对着镜子、看清了自己身上穿着什么的沉默。
门开了。
钟小艾从浴室里冲出来。
她穿着他的衬衫。
白衬衫。他昨天穿的那件。穿在她身上大了一圈，下摆盖到大腿，领口敞着。扣子系错了——第三颗扣到了第二颗的眼里，领子整个是斜的。锁骨露出来一大片，皮肤上有一块暗红色的印子，是指节硌出来的。
她看见他醒了。
第一反应不是说话，是把衬衫领口攥紧。手指攥着布料，指节发白，和昨晚她摸过的那只手一样。
“祁同伟。”
声音压得很低，语速很快。她伸出一只手指着他。
“你昨晚——你对我做什么了。”
“我喝多了。”他说。
“我也喝多了！你少拿这个糊弄我！”她的手指往前戳了一下，差点戳到他胸口，又缩回去。
“你衣服穿反了。”
她低头。
衬衫扣子系错了一整排。领口歪的，锁骨全在外面。
她的手停在半空。
愤怒的表情还挂在脸上，但底下的东西变了。整个人像被人按了暂停键。嘴唇还保持着说下一个字的形状，但声音没了。
脸还是红的。从愤怒的红，慢慢变成另一种红。
她把手放下来，攥住衬衫下摆，往下拽了拽。没拽动，衬衫就那么长。
“……我昨晚。”她的声音小了很多。“说什么了。”
“你说侯亮平酒量不如你。”
她愣了一秒。嘴角动了动，差点笑出来，又抿住了。
“……还有呢。”
“你说我这辈子做得最对的事，不是拒婚。”
“那是什么？”
祁同伟看着她。
“你昨晚知道是什么。”他说。“你现在问，是想听我再说一遍。”
她的表情僵了一瞬。
被说中了。
耳朵尖红了。不是羞的——至少不全是。是被拆穿之后的那种红。
她站起来，背对着他，把衬衫下摆又往下拽了拽。还是盖不住什么。她把他的衬衫脱了，从椅背上抓起自己的衣服。穿衣服的动作不快，但手不抖了。
穿好之后她走向门口。手搭在门把上。
没回头。
“祁同伟。”
“嗯。”
“你昨晚睡觉的时候，攥着我的红绳。”
停顿。
“攥了一整夜。”
她把红绳从门把手上抽回来，攥在自己手里。
祁同伟看了一眼她攥着红绳的手，然后看她的脸。
“现在没了。”
她愣了一下。
他也愣了一下。这句话不是想好的。是从嗓子眼里自己出来的。
她的嘴唇动了动。想说什么，没找到词。
然后她拉开门。
汉东的阳光从走廊涌进来，把她的影子投在地板上，拉得很长。
门关上了。
房间安静下来。
祁同伟在床上坐了很久。
他把手伸到枕头底下。
指尖碰到一个东西。
软的。编得紧紧的。
红绳。
她手腕上那根。编了好多年的那根。她妈妈编的那根。
绳结松开了。不是断的，是夜里什么时候从她手腕上滑下来的。编绳的线被体温焐过，还带着一点残余的热。
他攥在手里。
系统提示音响了。一声，然后又是一声。
第一声：
“主线任务已更新：离开汉东，前往边境。限时：七日。奖励：未知。失败惩罚：系统解绑。”
第二声：
“检测到关键人物‘钟小艾’的命运线波动。提示：她的家族与边境地区存在未公开的联系。建议：在边境任务中关注此人动向。”
祁同伟看着手里的红绳。
他把红绳揣进裤兜里，站起来。外套搭在椅背上，他拿起来，穿好。
拉开门。
走廊很长。教职工宿舍的老式建筑，白天看着更旧。墙皮起了泡，灯管灭了一半。
他走出去。
汉东的太阳和昨天一样毒。梧桐树叶子卷了边。裤兜里那根红绳的绳结硌着大腿。
七天。
他没有回头。" ["create_time"]=> string(10) "1776998773" }