他把杯子放下，目光落在窗外。
三月的阳光很好，玉兰花开了，有女生抱着书从树下走过，笑声像银铃一样清脆。
前世这个时候，他在做什么？
在录音棚里磨一首情歌的副歌，在片场里拍一场哭戏，在保姆车里回复苏婉的微信。
“今晚几点收工？我去接你。”
现在，他在等一个副总编的承诺，在等一个S级合约，在等这个世界认可他的价值。
手机震动，一条推送进来。
某行业八卦号发的截图。
“某大神作者群聊天记录泄露。”
他点开，群名“白金俱乐部”，成员三百人，全是西红柿的头部作者。
赵海峰（白金大神，代表作武侠小说《七杀》）。
“听说有个疯子日更十万？洪荒？不就是封神榜换皮？”
群内附和。
“是啊海哥，现在新人就知道刷更新量，根本不思考剧情，结果质量一塌糊涂。”
“哪像我们，注重质量创作，为了剧情吸引人，每天最多才更新四万字。”
“就是，就是，要构思剧情，还要保证日更十万，怎么可能。”
赵海峰。
“让他刷，撑不过一个月，准太监。这种流水线快餐，我见得多了。”
群内附和。
“海哥说得对，咱们正经写书的，谁靠量取胜？”
林辰面无表情地看完，关掉页面。
赵海峰。
前世他也听过这个名字。
苏婉偶尔会吐槽，说某个白金大神打压新人，霸着推荐位不放。
那时候他安慰她。
“别理他，你写你的，我唱我的。”
为什么这个人也在？
林辰眉头微皱。
现在，这个人还把矛头对准了“晚来风急”。
他打开文档，戴上头盔，继续码字。
凌晨3:15，第三十一章到第六十章，发布。
又是十二万多字。
从下午六点到凌晨，中间他只吃了两个面包。
脑机接口的散热风扇嗡嗡作响，像一头疲惫的野兽在喘息。
他摘下头盔，额头上的汗珠滴进眼睛，涩得发疼。
刷新后台。
收藏：10,847。
新书榜：第一。
他对着窗外漆黑的夜空，那轮弯月像一把银色的镰刀，悬在梧桐树的枝桠间。
“苏婉，你看……”
他的声音很轻，轻得像一声叹息。
“我也开始写了。”
屏幕的冷光映在他脸上，眼眶深陷，胡茬冒头，T恤上还有中午溅到的油渍。
他看起来不像前世那个光鲜亮丽的顶流歌手，不像那个红毯上微笑颔首的影帝候选人。
他像一个被困在时间里的人，用尽全力，要从2026年3月15日的凌晨，凿出一条通往她的路。
闹钟显示距离下次更新还有23小时58分钟。
他设定好闹钟，靠在椅背上，闭上眼睛。
宿舍里的室友已经睡熟，有人打着轻鼾。
窗外的玉兰花在夜风中沙沙作响，远处传来第一声鸟鸣。
天快亮了，但对他而言，每一天都是从3:15开始的。
......
上架首日，均订破三千。
林辰盯着后台那个数字，手指悬停在触控板上方，迟迟没有落下。
前世他见过更夸张的数据。
专辑首发当日，数字专辑销量破千万，评论区每秒刷新上千条。
但那是顶流歌手的光环，是资本堆砌的神话，是团队运作的结果。
而现在，这个数字背后，只有一个笔名“晚来风急”，一个脑机接口头盔，和一个从凌晨写到深夜的疯子。
三千均订。
新人历史纪录。
西红柿小说网的后台系统甚至弹出了特别提示。
“恭喜您成为平台首日均订最高新人作者，数据已录入名人堂。”
他关掉提示，继续码字。
第七天，凌晨3:15。
他刷新后台，屏幕上的排名像一柄出鞘的剑，锋芒毕露。
月票榜：第一。
畅销榜：第一。
新书榜：第一。
三连屠榜，业内震动。
自媒体像嗅到血腥的鲨鱼，蜂拥而至。
《网文界惊现日更十万字怪物，洪荒流开山》
——某行业大号发文，阅读量十万加。
《从“晚来风急”看网文界的更新革命》
——某学术派自媒体长篇分析。
《日更十万字是奇迹还是骗局？》
——某质疑派标题党，评论区被粉丝攻陷。
林辰一条都没看。
他只是盯着后台的曲线图，那条线从发布第一天起就呈四十五度角向上攀爬，陡峭得像悬崖，像一把刺向文娱荒漠的匕首。
西红柿小说网总部，十七楼会议室。
陆明远站在投影幕布前，屏幕上正是那条悬崖般的曲线。
编辑部十二人，鸦雀无声。
“retention rate，这留存率，是行业三倍。”
陆明远的声音像砂纸打磨过，低沉而锐利。
“完读率87%，评论活跃度第一，打赏转化率第二，仅次于那位白金大神，但那位已经写了八年，有足够的粉丝基础。”
他转过身，目光扫过在场每一个人。
“这已经不是新人了。”
他顿了顿，像在给某个词蓄力。
“这是核弹。”
会议室里响起一片抽气声。
有人低头看手机，有人交头接耳，有人盯着那条曲线，眼神像在看一个怪物。
“陆总。”
资深编辑老周举手。
“这数据……有没有可能刷的？”
陆明远没有回答，只是点开一个附件。
屏幕上出现密密麻麻的时间戳。每一章的发布时间精确到秒，间隔均匀得像心跳。
“凌晨3:15发布，每天如此，雷打不动。”
陆明远的声音里带着一丝不易察觉的震颤。
“我查过IP，查过设备指纹，查过脑机接口的认证记录。全部真实。”
他合上笔记本，做出决定。
“我亲自去见他。”" ["create_time"]=> string(10) "1776984066" }