“奇怪，明明放在桌上的。”林昭挠了挠头，又把书包翻了一遍。
沈岸低下头，假装在看题。
他的左手悄悄把红笔往课本下面又塞了塞。
心跳有点快。
他深吸一口气，在心里默念了一遍欧拉公式，把那股躁动压下去。
那支笔就放在他这儿吧。
她不会发现的。
他想。
二
但沈岸低估了一件事——
林昭这个人，对别的事丢三落四，对自己的东西却有一种奇怪的执念。
找了两天没找到，她居然去学校小卖部又买了一支一模一样的。
“你至于吗？”江澄趴在课桌上，看她对着新买的红笔端详，“不就一支笔，两块五的事。”
“你不懂。”林昭把新笔举到眼前转了转，“我那支跟了我一个学期了，有感情的。”
江澄翻了个白眼：“你对一支笔有感情？”
“那当然。”林昭一本正经地说，“它见证了我从期中考三十名到期末考二十五名的辉煌历程。”
“二十五名有什么好辉煌的……”
“闭嘴。”
江澄笑着缩回去，目光在她脸上停了一秒。
一秒而已。
然后他移开视线，假装在看窗外。
但他心里有个声音在说：她认真的样子真好看。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
沈岸坐在旁边，什么都没说。
但他看到了江澄看林昭的那一眼。
他的手指微微收紧，指甲在掌心里掐出几道白印。
那个动作很轻，轻到他自己都没意识到。
但他知道，从这一刻开始，有什么东西不一样了。
三
时间就这么一天天过去。
高二的日子像流水一样平淡，上课、做题、考试、排名，周而复始。唯一的波澜大概就是每次月考后的座位调整——按成绩排，前十五名坐前两排，后面的依次往后。
林昭的成绩一直在二十名左右晃荡，按理说应该坐在第三排。
但沈岸是第一名。
他永远坐在第一排靠窗的位置。
而每次换座位的时候，林昭都会发现自己莫名其妙地被分到他旁边。
第一次她以为是巧合。
第二次她觉得有点奇怪。
第三次她终于忍不住了：“周老师，我成绩应该坐第三排吧？”
周明磊推了推眼镜，面不改色：“你最近进步挺大，坐前面激励一下。”
林昭半信半疑地坐下了。
沈岸在旁边翻了一页书，表情没有任何变化。
但如果有人仔细看，会发现他翻书的那一页，角落写着一行小字：
“第三次。”
他数过了。
周明磊每次调座位前，他都会去找他。
理由每次都一样：“老师，林昭的数学基础不太好，我坐她旁边可以帮她辅导。”
第一次周明磊有点意外。
第二次周明磊有点怀疑。
第三次周明磊笑了。
“沈岸，”老头拍了拍他的肩膀，“你小子，心思挺多啊。”
沈岸的耳朵尖红了一下，但表情纹丝不动：“只是辅导功课。”
周明磊没拆穿他。
但他在座位表上把林昭的名字划到了沈岸旁边。
然后叹了口气。
年轻真好啊。
他在心里想。
四
林昭不知道这些。
她只知道每次换座位都很幸运地留在了第一排，而且——每次都在沈岸旁边。
她把这归结为自己“进步大”。
“看来老师终于发现我的潜力了。”她得意洋洋地对陈屿说。
电话那头，陈屿沉默了三秒。
“林昭，你是不是傻？”
“啊？”
“一个成绩稳定在二十名的学生，次次坐在第一名旁边，你就不觉得奇怪？”
林昭愣了一下：“奇怪什么？”
陈屿深吸一口气，像是在压抑翻白眼的冲动。
“算了，跟你说不通。”
“你到底想说什么啊？”
“没什么。”陈屿的语气突然变得意味深长，“你好好坐你的一排一座吧。”
挂了电话，林昭对着手机发了半天呆。
“莫名其妙。”她嘟囔了一句。
但她心里隐隐约约地觉得，好像有什么东西被忽略了。
是什么呢？
她想不明白。
五
日子继续往前走。
高二下学期的某天，林昭无意间发现了一件事。
她那天去办公室交作业，周明磊不在，她就站在办公桌旁边等。等的时候眼睛到处乱瞟，然后就瞟到了桌角贴着的座位表。
她的名字旁边，用铅笔写了几个字。
字迹很淡，像是被擦过又重写的。
她凑近了看。
“沈岸要求。”
四个字。
林昭的脑子“嗡”了一下。
她站在那里，盯着那四个字看了整整一分钟。
沈岸要求。
沈岸要求跟她坐同桌？
那个闷葫芦？
那个说话不超过五个字的沈岸？
那个她偷看了快一个学期、却连正眼都不给她一个的沈岸？
他要求跟她坐同桌？
“同学，你找谁？”
周明磊的声音从身后传来。
林昭像触电一样弹开，差点把桌上的水杯碰倒。
“没、没有，我交作业。”她把本子往桌上一放，转身就跑。
跑出办公室的时候，她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
不是因为害怕。
是因为那四个字在她脑子里炸开了。
沈岸要求。
她靠在走廊的墙上，大口大口地喘气。
脑子里乱成一团。
他为什么要跟我坐同桌？
他不是讨厌我吗？
他每次都不跟我说话，也不看我，我还以为他烦我……
可是——
可是他替我罚站了。
他给我写了数学卷子答案。
他在走廊里画了一百颗心。
他把那些心围成了一个圈，把我围在中间。
林昭的手开始发抖。
她把手捂在脸上，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
“不会吧……”她小声说，声音闷在掌心里，含含糊糊的。
“不会什么？”
一个声音从旁边传来。
林昭猛地抬头。
沈岸站在走廊尽头，手里拿着一本物理书，大概是刚从实验室回来。
他就那样看着她，表情淡淡的，好像只是随口问了一句。
但林昭注意到，他的耳朵尖红了。
夕阳从窗户打进来，把那一点点红色照得清清楚楚。
“没、没什么！”林昭站直身体，手忙脚乱地整理头发，“我交作业，周老师不在，我先走了。”
她从沈岸身边跑过去的时候，风带起了他校服的衣角。
沈岸站在原地，看着她跑远的背影。
他的嘴角动了一下。
然后低下头，在物理书的扉页上写了一行字：
“她知道了吗？”
写完之后他又把那一行涂掉了，涂得很用力，几乎要把纸戳破。
但如果有心人把书对着光看，还是能看见那行字下面，还有一行更小的字：
“知道也没关系。”
“反正——”
他停了一下，又写：
“反正我本来就打算让她知道的。”
写完他又涂掉了。
然后他合上书，深吸一口气，往教室走去。
走廊上空无一人。
只有夕阳把他的影子拉得很长很长。
六
那天晚上，林昭失眠了第二次。
她躺在床上，把脸埋在枕头里，脑海里反复播放着那四个字。
沈岸要求。
沈岸要求跟她坐同桌。
这个事实像一颗石子投进湖里，涟漪一圈一圈地扩散，把她的整个心湖都搅乱了。
她想起第一次偷看他的时候。
那是开学第一天，她迟到了，急急忙忙冲进教室，一屁股坐在唯一的空位上。坐下来才发现旁边坐了一个男生，瘦瘦高高的，校服拉链拉到最顶端，低着头在看书。
她当时想：这人怎么把校服穿得跟寿衣似的。
然后她就没再注意他了。
第一次偷看他，是开学第二周。
那天数学课，她有一道题不会做，偏头想问他，结果发现他的侧脸很好看。
不是那种张扬的好看，是安安静静的好看。鼻梁很直，睫毛很长，嘴唇抿起来的时候，下巴的线条利落得像刀削。
她看了大概三秒。
然后他转过头来。
四目相对。
她慌慌张张地移开视线，假装在看窗外。
但他的眼睛她已经记住了。
很黑，很深，像一口看不见底的井。
从那以后，她就控制不住地开始看他。
上课看，下课看，做操的时候看，吃饭的时候远远地看。
她以为自己藏得很好。
她以为他不知道。
可是——
“我数过，你上课偷看我27次。”
这是她后来在他课本里看到的那句话。
但现在的林昭还不知道这些。
她只知道，自己的心跳有点不对劲了。
每次看见沈岸，心跳就会加快。
每次他转过头来，她就慌慌张张地移开视线。
每次他帮她讲题的时候，她的耳朵就会发烫。
她不知道这是什么。
或者说，她知道，但不敢承认。
“我不会是……喜欢他吧？”
林昭对着天花板，小声地说出了这句话。
说出来之后，她的心跳更快了。
然后她猛地坐起来，抓起枕头砸向对面的墙。
“不可能！不可能！不可能！”
“我喜欢谁也不会喜欢那个闷葫芦！”
“他整天板着脸，话都不说一句，跟他在一起会闷死的！”
她对着空气骂了一通，然后重新躺下来。
过了十秒。
她又坐起来。
“可是他的睫毛好长。”
又躺下去。
又坐起来。
“可是他替我罚站了。”
又躺下去。
又坐起来。
“可是他在走廊里画了一百颗心。”
“可是他把那些心围成了一个圈，把我围在中间。”
“可是他要求跟我坐同桌。”
“可是——”
“林昭你是不是有病！”她猛地捶了一下床板，把楼下的邻居都惊动了，传来一声不满的敲击声。
她赶紧捂住嘴，缩进被子里。
在被子里，她的嘴角控制不住地上扬。
然后她伸出手，在黑暗的空气中画了一颗心。
很小的一颗。
跟沈岸那天画的第一颗一样大。
“好吧。”她在被子里小声说。
“可能就是有一点点喜欢。”
“就一点点。”
她把脸埋进枕头里，耳朵红得像煮熟了的虾。
而在城市的另一头，沈岸正坐在书桌前。
他把那支红色中性笔拿出来，放在台灯下面看了很久。
笔帽上的柴犬已经被磨得有点模糊了，但他还是能看出它笑弯了的眼睛。
他拿出一张白纸，在上面写了一行字：
“第28次偷看。今天她跑过来问我有没有看见她的笔。她离我很近。很近很近。近到我能闻到她头发上的味道。是桃子味的。”
他写完之后，把这张纸夹进一个笔记本里。
那个笔记本已经写了大半本了。
每一页都是这样的小字。
第一页写的是：
“9月3日。她今天迟到了，跑进教室的时候马尾辫甩到我手上了。有点疼。但我不讨厌。”
第二页：
“9月4日。她又迟到了。今天没甩到我。”
第三页：
“9月5日。没迟到。但她跟江澄说话的时候笑了。笑得很开心。”
翻到第27页：
“今天她偷看我了。我数了，三次。加起来一共27次。我在走廊柱子上写了，又擦掉了。她不会发现的。”
他把今天的纸夹进去，合上笔记本。
然后他把笔记本锁进抽屉里。
抽屉里还有一样东西——一支全新的钢笔。
他攒了两个月的早餐钱买的。
笔帽内侧，他找刻章店的师傅刻了两个字母。
LZ。
林昭的拼音缩写。
师傅问他刻什么，他犹豫了很久，最后说：“刻两个字母就行。”
师傅笑了：“给女朋友的吧？”
他没说话。
但他付钱的时候，手在发抖。
不是因为心疼钱。
是因为他觉得自己不配。
一支钢笔而已，能代表什么呢？
他连一句“我喜欢你”都说不出口。
他关上台灯，躺在床上。
黑暗里，他伸出手，在空气中画了一颗心。
跟白天在走廊里画的第一颗一样。
“一百颗。”他小声说。
“总有一天，我会让你知道，那一百颗心是画给谁的。”
“但不是现在。”
“现在的我，还配不上你。”
他闭上眼睛，在黑暗中，把那支红色中性笔握在手心里。
笔帽上的柴犬在黑暗里笑弯了眼睛。
他也在笑。
虽然她不知道。
但没关系。
他习惯了。
（第二章完）
---" ["create_time"]=> string(10) "1776946346" }