array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46755323" ["articleid"]=> string(7) "6852762" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4556) "、连婚庆扎堆的酒店后门我都知道哪家保安最爱偷懒。
可那一刻,我第一次觉得这座城跟我没关系。
--
十点多,我回到出租屋。
城中村六楼,没电梯,楼道里全是油烟味。我泡了碗泡面,蹲在门口刷手机。
先刷到前同事发的朋友圈。
今天接了个大单,忙并快乐着。
配图是酒店门口一排婚车,底下赵德发站在C位,笑得牙都快飞出来了。
再往下,是班长李成发的朋友圈。
工作没有惊天动地,贵在稳定踏实。
照片里他穿着白衬衫,坐在机关单位办公室里,桌上摆着保温杯。
我嗤笑一声,又往下滑。
再下一条,是我高中同学高鹏发的。
努力的人,运气都不会太差。
高鹏这几年做二手车,朋友圈天天豪车、手表、雪茄。
底下照例一堆人捧:
“高总牛逼。”
“鹏哥发了别忘了老同学。”
“这车真帅,回头俺也去你那看看。”
我盯着那条朋友圈,牙根一点点咬紧。
别人看高鹏,看到的是现在。
我看见的,全是以前。
高中三年,他最爱拿我找乐子。
我没背景,没零花钱,成绩也不算拔尖,在他眼里,就是那种被欺负了也不敢吭声的人。
他会在教室里把我抽屉翻得乱七八糟,笑着问我是不是连十块钱都藏着。
会把我饭卡顺走,请别人吃东西,最后轻飘飘来一句“改天还你”。
会在走廊里当着女生的面喊我“穷鬼摄影师”,因为我那时候就喜欢拿个破相机乱拍。
后来我真干了摄影。
他更看不起了。
前年同学聚会,他喝多了,指着我手里的相机包笑:
“周野,你这辈子也就这点出息了。
别人结婚你负责拍,别人买车你负责羡慕。
都是老同学,我说句难听的,你这种人,拍一百场婚礼也拍不出一套首付。”
那天全桌都在笑。
我坐在那儿,一句话都没说,只觉得脸上一阵一阵发烫。
现在他朋友圈底下,还是那帮人捧着他。
我看着那张宝马照,忽然也笑了。
行。
你先得意着。
等哪天你求到我头上,
我再让你把以前说过的话,一句一句咽回去。
我把手机摔到床上。
同样是三十岁。
有人在单位端着。
有人在二手车行装着。
只有我,连装都装不起。
--
我重新拿起手机,随手点进番茄。
本来只是想随便找本爽文麻痹自己。
结果首页第一本,标题就像冲我来的。
《暴富指南》
封面很土,文案更土——
“如果你现在还穷,别划走。看完这一篇,至少少走十年弯路。”
我平时最烦这种文案。
可那天晚上,不知道为什么,我点进去了。
前几章写得飞快,男主也是个废物,混了很多年没混出名堂,被所有人踩在脚底下。
可他翻身的逻辑,好像我也能借鉴。
不是去大城市,不是搞什么高深商业,也不是中彩票。
而是盯着所有人都看不上的烂地方,一点点变废为宝,做出价值。
我一章接一章往下看。
看到最后一章时,手里的泡面已经凉透了。
故事最后,男主站在自己盘活的一条老街上,说了一句:
“真正能翻身的人,都是先把别人看不上的地方,拍成“向往的生活”。
我盯着那句话,看了足足三分钟。
脑子里像有一扇门,被人一脚踹开。
是啊。
我这六年最会干的是什么?
不是拍婚礼。
是把本来普普通通、甚至有点寒酸的场地,拍得像他们花了几十万一样。
是用光、角度、布景和剪辑,把“普通”包装成“想拥有”。
婚礼是假的豪华,可欲望是真的。
如果一间酒店宴会厅、一堆气球、一块背景板,能被我拍得像童话。
那一间老房子呢?
如果我把一套破得不能住人的老破小,拍得让人想去住,想去拍,想去打卡,想复制——
它还会只是套破房子吗?
我猛地站起来,心脏跳得发慌。
我盯着出租屋发黄的墙皮,盯着窗外一栋栋灰扑扑的老楼,第一次觉得——
这城里最不缺的,不是破房子。
是被人看不起的破房子。
而我,偏偏最会把这种东西拍出排面。
--
那一夜,我几乎没睡。
第二天一早,我提着相机,直" ["create_time"]=> string(10) "1776939383" }