“五文。”
“五文？”陈九凑过来看了一眼，“这破玩意儿五文都贵了。珠子都锈了。”
“能用就行。”
陈九没再说什么，坐下来开始磨墨。
天色渐渐亮了。虹桥上的人越来越多，叫卖声、吆喝声、讨价还价声混在一起，像一锅煮沸的粥。
林北把那张“代算账，免费试”的纸铺在地上，又把算盘摆在纸旁边。
今天他没有干蹲着。
他拿起算盘，开始拨珠子。
不是为了算账，是为了让人看见。
他的手在算盘上飞快地拨动，珠子发出清脆的碰撞声。这是他在现代学的——不是珠算，是手指的肌肉记忆。他让AI教过他指法，练了整整一个晚上，手指头都磨红了。
声音引来了目光。
几个路人停下来，看他拨算盘。珠子在他手指间上下翻飞，快得让人眼花。
“好快的手！”一个穿长衫的中年人惊叹了一声。
林北没抬头，继续拨。
“客官，你这是算什么？”中年人问。
“随便算算。”林北说，“您有账要算吗？免费的。”
中年人犹豫了一下，从袖子里掏出一本小账本。
“我是开绸缎庄的，每月的进账和出账总是对不上。请了几个账房先生都算不明白，你能不能帮我看看？”
林北接过账本，翻开来。
密密麻麻的数字，用汉字大写记着，没有表格，没有分类，看得人头疼。
他把账本放在地上，闭上眼睛。
耳机里AI的声音响起：“三月进账：丝绸销售二百三十匹，单价一千八百文，总价四百一十四千文。支出：采购一百五十匹，单价一千二百文，总价一百八十千文。人工、铺租、税费合计六十七千文。账面利润一百六十七千文。但实际利润只有九十二千文。差额七十五千文。问题出在：库存盘点不准。记录的销售数量比实际出库多。”
林北睁开眼，把账本还给中年人。
“您的库存盘点不准。”林北说，“账上记的卖了二百三十匹，实际出库没那么多。您回去查一下仓库，看看实际还剩多少匹，差额就是被谁拿走了。”
中年人愣了一下：“你怎么知道库存不准？”
“算的。”林北说，“进账、支出、利润，三个数字对不上，只能是中间环节出了问题。您这生意，最可能出问题的就是库存。”
中年人沉默了一会儿，从袖子里摸出二十文钱，放在地上。
“拿着。”他说，“这是今天的润笔。要是查出来真是库存的问题，我再来重谢。”
林北看着那二十文钱，没有马上拿。
“说好了免费的。”他说。
“免费的我不安心。”中年人说，“你收着。”
林北想了想，拿起钱。
二十文。够吃四碗面，够住一晚客栈。
“多谢。”他说。
中年人走了。
陈九在旁边看着，眼神复杂。
“你昨天还说‘今天赚不到明天就能赚到’，”陈九说，“今天这就赚到了？”
“运气好。”林北说。
“你那个脑子，”陈九指了指自己的太阳穴，“不是运气。”
林北没接话。
他把二十文钱收进袖子里，继续蹲着。
上午又来了几个人。一个卖炭的、一个开茶馆的、一个跑运输的。林北一个一个帮他们算，有的收了钱，有的没收——看对方给不给。给的就拿着，不给的不追。
到中午的时候，袖子里攒了三十五文。
他站起来，对陈九说：“我去吃个饭，一会儿回来。”
“去吧。”
林北走到赵大的面摊，要了一碗羊肉面。这次他多花了三文钱，加了一个卤蛋和两块豆干。
面端上来的时候，赵大看了他一眼。
“客官今天生意不错？”
“还行。”
“那就好。”赵大说，“外乡人讨生活，开头最难。撑过去了，就好了。”
林北低头吃面，没说话。
吃完面，他往磨坊走去。
今天的太阳没有昨天好。天上飘着几片薄云，阳光时有时无。他走到磨坊的时候，掏出手机看了一眼——电量93%。
“今天能充多少？”他问。
“云层较薄，预计可充电15%至20%。建议抓紧有阳光的时段。”
林北把手机放在那块石板上，正对着太阳。然后蹲在旁边，一边看着手机充电，一边做另一件事——造身份。
“开始吧。”他在心里说。
“江南西路洪州分宁县。”AI的声音在耳机里响起，“距汴京约一千二百里。该县有林姓聚居，分布在县城东街和北乡石桥村两处。东街林家以经商为主，北乡林家以耕读传家。你选择哪一支？”
“哪一支更容易通过科举资格审查？”
“耕读传家。宋代科举重视‘士人’身份，农家子弟考中者不在少数。北乡石桥村林家，近三十年中过两个举人、一个进士。门第不显赫，但清白可查。”
“好。就北乡石桥村的。”
“已设定。姓名：林北。年龄：二十四岁。籍贯：江南西路洪州分宁县归仁乡石桥村。父亲：林守诚，务农，于皇祐元年病故。母亲：李氏，现随长兄林东居住。你排行第二，自幼读书，因家贫未能参加乡试，故游学至京师，寻求机会。”
林北在心里默念了一遍。
林守诚。归仁乡。石桥村。皇祐元年病故。
每一个细节都要记住。万一有人问起来，不能露馅。
“分宁县的地形、风俗、特产呢？”
“分宁县地处山区，多丘陵，盛产茶叶和竹子。县城有东、西两条主街，东街多商铺，西街多民居。县学在城北，文庙在县学东侧。县内有七座寺庙、两座道观。方言属赣语，与汴京官话差异较大。风俗：清明祭祖、端午赛龙舟、中秋赏月、春节贴门神。”
林北闭上眼睛，把这些信息一遍一遍地往脑子里刻。
分宁县。山区。茶叶。竹子。东街。西街。县学。文庙。七座寺庙。两座道观。
赣语。清明。端午。中秋。春节。
“如果有人说认识分宁县的人，怎么办？”
“概率极低。分宁县距汴京一千二百里，在汴京的官员、商人、士子中，来自分宁的屈指可数。根据宋代官员籍贯分布数据，分宁县出身的在京官员不超过三人。你们相遇的概率低于0.3%。”
“那三个人是谁？”
“已查证：一人是太常寺丞王珪，分宁县人，但已去世。一人是国子监直讲李常，分宁县人，但目前在地方任职，不在京。一人是——”
“够了。”林北说，“只要确认没有在汴京的同乡官员就行。”
“确认。目前没有。”
林北松了口气。
他睁开眼，看了看手机。
电量从93%跳到了96%。云层散开了一些，阳光又出来了。
他继续在心里过身份细节。
“如果有人问我家里的情况，怎么说？”
“父亲林守诚，皇祐元年病故，死于风寒。母亲李氏，身体尚可，现随长兄居住。长兄林东，务农，已婚，有一子一女。你是次子，自幼读书，未娶妻。”
“为什么二十四岁还没娶妻？”
“家贫。父亲病故后，家道中落，无力聘娶。这也是你外出游学的原因之一——一边读书，一边谋生，攒钱返乡娶亲。”
林北点了点头。
这个理由说得通。宋代很多寒门士子都是这样，二十多岁不结婚很正常。
“我的‘家族传承之物’呢？”
“手机。”AI说，“对外称是父亲留下的‘铁盒子’，里面装着家传的‘算学秘籍’。不能打开，不能示人，只能随身携带。”
林北摸了摸怀里的手机。
铁盒子。算学秘籍。这个说法不错。
“如果有人非要看呢？”
“那就说‘家训不许’。宋代人重视家训，一句‘家训不许’可以挡掉大多数问题。”
林北在心里记下了。
下午两点多，云层又厚了一些。手机电量停在了98%。
“今日充电已基本完成。当前电量98%。建议停止充电，避免不必要的循环。”
林北把手机拿起来，揣回怀里。
98%。够用一个星期。
他走出磨坊，往虹桥走。
走到半路的时候，他忽然停下来。
“AI，帮我生成一份‘分宁县归仁乡石桥村林氏家谱’。”
“已生成。三代以内家谱：祖父林德茂，务农，卒于天圣年间。祖母王氏，卒于明道年间。父林守诚，皇祐元年卒。母李氏，健在。长兄林东，妻张氏，子林大郎、女林三娘。你，林北，未婚。已存储。”
“如果将来有人查证呢？”
“查证难度极高。宋代户籍档案分散在各州县，没有中央统一数据库。即使有人想查，也要派人去分宁县翻纸质档案。以你的身份地位，不值得任何人这样做。”
林北点了点头。
他继续往虹桥走。
下午的虹桥比上午更热闹。他走回陈九的摊位，蹲下来继续摆摊。
到太阳落山的时候，又接了三个客户。一个卖水果的、一个开染坊的、一个做木匠的。林北一个一个帮他们算，收了十二文。
袖子里总共四十七文。
够住两晚客栈，够吃九天面。
他站起来，活动了一下发麻的腿。
“陈兄，附近有没有便宜点的客栈？”
陈九想了想：“虹桥西边有一条小巷子，巷尾有一家‘平安客栈’，一晚上二十文。条件不好，但能遮风挡雨。”
“多谢。”
林北收拾好东西，往虹桥西边走去。
他找到了那条小巷子。窄得只能容两个人并排走，两边是高高的院墙，墙根长满了青苔。巷子尽头，一块歪歪斜斜的木牌上写着“平安客栈”四个字。
推开门，里面是一个小院子，四面都是房间。院子里晾着几件衣服，空气里有一股潮湿的霉味。
柜台后面坐着一个胖女人，四十来岁，脸上搽着厚厚的粉。
“住店？”她问。
“住。多少钱一晚？”
“二十文。要交三十文押金。”
林北把二十文放在柜台上。
“先住一晚。押金明天给。”
胖女人看了他一眼，没再说什么，从墙上取下一把钥匙，扔给他。
“东边第二间。别在屋里烧东西，别带不三不四的人回来。”
“知道。”
林北找到房间，推开门。
屋子很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上的被褥是粗布的，洗得发白，但看起来还算干净。窗户纸破了一个洞，能看到外面的院子。
他关上门，把算盘放在桌上，坐下来。
掏出手机，看了一眼。
电量97%。
今天用了1%。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
有屋顶了。有床了。
虽然简陋，但不用睡桥洞了。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。
脑子里还在过那些身份信息。
分宁县。归仁乡。石桥村。林守诚。皇祐元年。北乡林家。耕读传家。父亲病故。家道中落。游学京师。
一遍一遍地背，背到睡着。
（第五章完）" ["create_time"]=> string(10) "1776839274" }