但我没回头。
我不知道为什么没回头。就好像有什么东西按住了我的肩膀，让我别回头。
后来我妈跟我说，我外公落气的时候，她看见一个黑影从车窗外面飘过去。她说那不是人，因为那东西飘得比人走路快，而且车窗是关着的，它直接就穿过去了。
她说这些的时候，声音压得很低，眼睛一直盯着堂屋的方向。
堂屋里停着我外公的棺材。
棺材盖虚掩着，按规矩要在入殓前让亲友见最后一面。守灵的人请了两个，都是村里的老头，专门干这个的，一晚两百块。
那是我第一次见他们。
一个是瘦高个，脸上有块青色的胎记，从眼角一直拉到下巴。另一个矮胖，穿着件旧棉袄，缩在椅子上打盹。
我端了两碗面过去，放在堂屋门口的长凳上。
瘦高个抬起头看了我一眼。
就一眼。
那一眼让我站在那儿愣了好几秒。我说不上来是什么感觉，就是浑身的汗毛忽然竖了起来，像是有股冷气从脚底往上蹿。
我没进屋。把面放下就走了。
走了几步我回头看了一眼。
瘦高个还坐在那儿，面没动，就那么看着我。
他的脸在蜡烛光里忽明忽暗，那块青色的胎记像是活的，在动。
我小跑着回了屋。
第二天早上，我妈说守灵的人换了。
“换了？”我问，“昨晚那两个呢？”
“不知道，早上起来就换人了。”妈没在意，忙着张罗早饭，“可能是人家有事，换班了吧。”
我没说话。
但我记得，昨晚那两个人的脸。
瘦高个脸上的那块青色，我后来想起来了——那不是胎记。
那是尸斑。
入殓那天，我终于看见了我外公的脸。
亲友们一个个进去，出来的时候脸色都不太对。我妈出来的时候嘴唇都是白的，扶着门框站了好一会儿才站稳。
轮到我了。
我走到棺材边上，往里看了一眼。
就一眼。
我外公躺在里面，穿着新做的寿衣，脸上盖着块白布。我妈掀开白布让我看最后一眼。
我看见了一张长满绿毛的脸。
不是那种老人斑的灰绿色，是新鲜的、潮湿的、还在生长的绿。像霉斑，又像菌丝，从皮肤的纹理里钻出来，覆盖了整张脸。
而且那绿毛在动。
很轻微的，像风吹过草地的那种波动。
我外公的眼睛闭着，但我总觉得他在看我。
从那些绿毛的缝隙里，有什么东西在看我。
我退出来，走到院子里，扶着墙干呕了半天。
那天晚上，没人敢守灵。
我爸硬着头皮在堂屋坐了一个小时，然后脸色发白地跑回正房，把门锁上了。
半夜，我被一阵声音吵醒。
那声音从堂屋方向传来。像是什么东西在抓挠木头，一下，一下，很慢，但很清晰。
然后是脚步声。
很重的脚步声，在堂屋里来回走。
我听见我妈在旁边床上的呼吸声——她也醒了，但一动不动，连大气都不敢喘。
那声音一直响到天快亮才停。
第二天，我家的鸡死了。
鸡窝里三只母鸡，全死了，身上没有伤口，但眼睛睁得很大，嘴张着，像是被什么东西活活吓死的。
第三天，猪圈里的猪也死了。
第四天，邻居家的狗疯了，对着我家的方向叫了一夜，早上起来发现狗把自己拴着的铁链挣断了，跑了。
第五天晚上，堂屋里又响了。
这次不只是走路。还有别的声音。
像是有人在说话。
听不清说什么，但确实是说话的声音。断断续续的，从棺材的方向传来。
我妈受不了了，拉着我们全家去我姨家睡。
一睡就是一个月。
一个月后，周先生上门了。
他进门第一句话就是：“你们家老爷子，是不是死在半夜？”
我妈点头。
“十一点五十八。”我说。
周先生看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下。
他算了很久，脸色变了。
然后他问：“守灵的那两个人呢？”
“不知道，第二天换人了。”
周先生沉默了很久。
他说，那两个人死了。
就在守灵的第一天晚上。
不是换人，是他们死了。第二天早上，被人发现死在堂屋里，尸体都硬了。
我愣住了。
我想起那天晚上，我端面过去的时候，那个瘦高个抬头看我的那一眼。
那是死人看活人的眼神。
周先生说：“你那天晚上去送面，他们没动你？”
我摇头。
周先生又看了我一眼，眼神更奇怪了。
“你八字够硬，”他说，“硬到死人都不敢碰你。”
他站起来，走到门口，看着堂屋的方向。
“但你外公的事，没那么简单。那是有人做了局。”
他从怀里掏出一个旧手机，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，屏幕上是一条短信。
陌生号码。
内容只有一句话：“你外公的事，不是意外。”
发送时间，是我上白云观那天。
我抬起头，想问周先生这号码是谁的。
但我忽然想起一件事。
我上白云观那天，是我第一次收到那条短信。
而周先生这个手机上的短信，发送时间比我的早三天。
“这是谁的手机？”我问。
周先生看着我，慢慢说：“那个瘦高个的。守灵的那个死人。”
他的手在抖。
“他死之前，发了这条短信。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着堂屋的方向。
月亮很亮，亮得有点不正常。堂屋的门关着，但我总觉得有什么东西在里面看着我。
我把周先生给我的那个旧手机攥在手里，屏幕已经暗了，但那行字还在我脑子里转。
“你外公的事，不是意外。”
我想起外公生前的样子——他是个老实巴交的农民，一辈子没跟人红过脸，最大的爱好就是喝两盅小酒，逗逗外孙女。我小时候放暑假，最爱去他家，他带我去河边钓鱼，给我讲那些神神鬼鬼的故事。
那时候我只当故事听。
现在我知道了，那些故事，都是真的。
手机震了一下。
我低头看，屏幕亮了。
又是一条短信。
还是那个陌生号码。
内容只有两个字：“回头。”
我僵住了，我没有回头，但我听见身后，有什么东西在呼吸。很轻，很慢，像是刻意压着。我的后背开始发凉，从脊椎一直往上爬，爬到后脑勺，爬到头顶，整张头皮都在发麻。我攥紧了手机，指节发白，那呼吸声停了一秒。然后，我听见一个声音。
很轻，很哑，像是从喉咙里挤出来的：“别回头。”
是外公的声音，我浑身一颤。
那声音又响起，这次更轻，像是怕被什么东西听见：
“回头就回不去了。天亮之前，别回头。”
我不敢动，不敢回头，甚至不敢大口呼吸。我就那么坐着，盯着前面的墙，听着身后的呼吸声。那呼吸声还在，但越来越轻，越来越远，像是有什么东西在慢慢退后，一直退到院子门口，退到黑暗里，消失不见。
月亮不知道什么时候被云遮住了，院子里一片漆黑。我坐在黑暗里，一直坐到天亮。
鸡叫第一声的时候，我终于敢动了。我慢慢回过头，身后什么都没有。只有地上，有一行字。用手指写在地上的，歪歪扭扭的：“去找白云观的老道士。”那是外公的字迹。
我蹲下来，看着那行字，眼泪忽然就下来了。外公死了快两个月了，他变成那样，被困在尸身里，被人借命，被做局，却还在想办法保护我。
我擦了擦眼泪，站起来。
天亮的时候，我收拾了一个简单的包，出门了。
我妈在身后喊：“你去哪儿？”
“白云观。”我说。
“去那儿干什么？”
我没回头：“去找一个人。”" ["create_time"]=> string(10) "1776815729" }