有人在哭。
不是那种嚎啕大哭，而是压得极低的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是一个人在拼尽全力不让自己发出声音，但悲伤太大了，大过所有克制。
陆沉掀开毯子，穿上靴子，拉开帐篷的拉链。
哭声从营地的西边传来，那里有一棵巨大的橡树，树干上钉着一块褪色的木牌，上面刻着四个字：
星光幼儿园
那不是营地的一部分。那是一扇门。
三个月前，当第一批幸存者在这座废弃小镇的教堂里安顿下来时，这棵橡树还不存在。它是某一天突然出现的——早上醒来，营地的西边就多了这棵树，和树上的木牌。
没有人敢靠近。
因为靠近的人，都会听到那个数数的声音。
---
高能时刻——首次接触
陆沉走到橡树前时，哭声停了。
他低头，看到一个人蹲在树根旁边，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
是宋小禾。
营地里的人都叫她小禾老师。她在末世前是幼儿园老师，现在负责照顾营地里的十几个孩子——不是她的学生，是她在废墟里一个一个捡回来的孤儿。
陆沉没有出声。他在她身后三步远的地方站定，双手插在口袋里，等着。
大约过了两分钟，宋小禾抬起头。
她的眼睛红红的，但没有眼泪。或者说，眼泪已经流完了。她看着那棵橡树，看着木牌上的四个字，声音沙哑：
“这是我上班的地方。”
陆沉没有说话。
“星光幼儿园。”她说，像是在确认什么，“我在那里工作了两年。中班，二十三个孩子。陨石来的时候，我正在给他们分午餐。”
她的声音很平，像在念一份报告。
“然后灯灭了。不是停电，是光——所有的光都变成了紫色。孩子们开始哭。我想带他们出去，但门打不开。窗户也是。我们把门砸开了，但走廊……走廊变长了。”
她终于转过头，看向陆沉。
“你相信走廊会变长吗？”
陆沉想了想，说：“我在地震局工作的时候，见过比走廊变长更奇怪的事。”
宋小禾没有追问。她站起来，拍了拍膝盖上的土，盯着那块木牌看了很久。
然后她说了一句话，声音很轻，像是怕被什么人听到：
“我听到了。她的声音。”
“谁？”
“园长。”宋小禾说，“园长李梅。她在里面。她在数数。她数到四的时候，我听到了——她说的是‘藏好了吗’。”
陆沉的后背突然发凉。
不是因为宋小禾说的话——而是因为，在同一瞬间，他也听到了。
不是从梦里。是从那棵橡树里。
一个成年女人的声音，低沉、沙哑，像是声带被什么东西磨损过，但语调温柔得让人起鸡皮疙瘩：
藏好了吗？
然后是那个孩子的声音，回答了：
还没有——再数一次——
成年女人的声音又响起来：
一。
陆沉和宋小禾同时后退了一步。
橡树的树皮开始裂开。不是自然开裂——裂缝的走向是规则的、有意义的，像是一行行文字正在被刻上去。
裂缝停下来的时候，树干上出现了这样一段话：
捉迷藏游戏 开始了
地点：星光幼儿园
时长：3小时
当前躲藏者：0/7
当前鬼：1
规则将在游戏开始时公布
请于今晚23:59前进入。
逾时未入者，视为自动放弃。
最后一行字刻完的时候，陆沉注意到“当前躲藏者”的数字变了。
0/7 变成了 1/7
他低头看向自己的手背。
手背上出现了一个数字：28
宋小禾的手背上，数字是：17
营地方向，传来此起彼伏的惊叫声。
陆沉转身往回跑的时候，心里只有一个念头：
七个人。游戏需要七个人。现在已经有了两个——他和宋小禾。营地里的其他人，手背上是不是也出现了数字？
他跑到营地的中心广场时，已经有三个人站在那里，神情恍惚地看着自己的手背。
铁男站在最前面，左臂的金属假肢在晨光中泛着冷光。他盯着自己的右手手背，上面的数字是42。
阿九蹲在广场边缘的一截断墙上，像一只猫。她抬起左手，手背上写着09。她面无表情，但瞳孔微微放大——这是她在紧张时的唯一表现。
老周站在广场中央，双手插在裤兜里，嘴里叼着一根没点着的烟。他看到陆沉跑过来，把手从兜里抽出来，亮出手背上的数字。
53
“五个了。”老周说，声音出奇地平静，“还差两个。”
话音刚落，营地东边的哨塔上传来一声喊叫：
“有人过来了！”
陆沉爬上哨塔，举起望远镜。
远处的小镇废墟中，有两个人正在向营地移动。一男一女，都穿着破旧的迷彩服，背着自制武器。男人走在前面，手里拿着一把改装过的弩；女人跟在后面，肩上扛着一个用床单扎成的包裹。
他们走得很慢，不是因为疲惫，而是因为警惕——每一步都踩在前一步的脚印里，目光扫视着周围每一扇窗户、每一个转角。
这是长期在野外生存的人才会有的习惯。
他们走近了，哨兵放下吊桥。
男人走进营地的时候，陆沉注意到了两个细节：第一，他的右手一直放在弩的扳机上；第二，他的左手手背上有一个数字——02。
女人跟在后面，低着头，帽檐压得很低。她走进营地后，抬起头，把帽子摘下来。
陆沉看到她的脸时，呼吸停了一秒。
不是因为她长得漂亮——虽然确实漂亮。而是因为她的眼神。那种眼神他只在一个人身上见过：老周。那是一种看过了太多死亡、已经不把死亡当回事的眼神。
她的左手手背上，数字是03。
老周看到那个女人的时候，手里的烟掉了。
他张了张嘴，没发出声音。然后他做了一个陆沉从未见过他做的动作——他后退了一步，像一个被吓到的小孩子。
女人看着他，面无表情。
“爸。”她说。
老周的嘴唇哆嗦了一下。
“你还活着。”他说。
女人没有回答。她转向所有人，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“我叫周念。三年前，我是仁济医院的住院医师。陨石落下来的时候，我正在值班。”
她举起左手，亮出那个数字03。
“这是我的第三轮游戏。前面两轮，我是唯一的幸存者。”
她环顾四周，目光在每个人脸上停留了一秒。
“你们还有不到十二个小时。我可以在你们死之前，告诉你们一些事情。”
沉默。
然后陆沉开口了，声音很平静：
“说。”
周念看着他，嘴角动了一下——不是笑，是一种更复杂的表情。
“第一件事，”她说，“这个游戏叫捉迷藏。规则很简单：你躲，它找。被找到的人，不会死。”
她停顿了一下。
“但也不会再活着。”
营地的篝火在这时突然旺了一下，像是在响应什么。
周念把目光转向那棵橡树。
“第二件事，”她说，“庄家不喜欢问题。它只接受答案。”
“第三件事呢？”铁男问。
周念终于露出了一个真正的表情——不是笑，是恐惧。那种藏了很久、终于不用再藏的恐惧。
“第三件事，”她说，“我见过庄家。”
篝火熄灭了。
不是被风吹灭的——是所有的火焰在同一瞬间失去了颜色，变成了灰白色的光。那种光不像任何陆沉见过的光源，它没有温度，不闪烁，均匀地铺在每一个人的脸上，把他们的表情变成了一幅幅静止的画。
然后，从灰白色的光里，传出一个声音。
不是从任何方向传来的——是从每一个人的大脑内部响起的，像是那个声音一直都在，只是现在才被调大了音量。
那个声音说：
游戏开始前，我不介意你们聊聊天。
反正，你们中的大多数人，三个小时后就不再是“你们”了。
灰白色的光消失了。
篝火重新燃烧起来，橘红色的火焰跳动着，像是刚才什么都没发生过。
没有人说话。
陆沉低头看向自己的手背。数字28在火光的映照下，像一只正在看着他的眼睛。
今晚23:59。
星光幼儿园。
捉迷藏。" ["create_time"]=> string(10) "1776807470" }