“三叔死了。”
沉默。
然后是电钻声停了，那些吆喝声也远了，像是二叔走到了一个安静的地方。
“你说什么？”二叔的声音变了，变得又低又沉，像从嗓子眼里挤出来的。
“三叔死了。今天早上在后山祖坟里发现的，在太爷爷的棺材里。”
又是沉默。这次沉默的时间更长，长到我以为电话断了。
“我马上回来。”二叔说，然后电话就挂了。
我把手机收起来，站在院子里，看着天边的云。云很白，很厚，像一大团棉花糖，慢慢地从东边飘到西边。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，可我总觉得冷，那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外渗的。
手机又震了。
我以为是二叔打回来的，看了一眼屏幕，是一个陌生号码，本地号段，但不是村里的。
我接起来。
“林越吗？我是赵志刚。”
赵志刚的声音很沉稳，像一块石头扔进水里，激起一圈圈的波纹。
“赵所长，有结果了？”
“初步的检查结果出来了，有些情况我想当面跟你说。你现在方便吗？我在镇上派出所，你过来一趟。”
“我马上到。”
挂了电话，我跟小姨说了一声，让她照看好三婶，然后发动车子，往镇上开。
林家村到镇上大概二十分钟车程，路不好走，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。一路上我没怎么想事情，脑子里空空的，像被什么东西掏空了。
镇派出所是一栋三层的灰色小楼，夹在镇政府和中学校之间，门口挂着两块牌子，一块写着“XX镇派出所”，另一块写着“社会治安综合治理办公室”。院子不大，停着两辆警车和几辆电动车。
赵志刚在他的办公室里等我。办公室很小，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着“立警为公、执法为民”的锦旗，角落里有一盆快要枯死的绿萝。
他让我坐下，给我倒了一杯水，然后从抽屉里拿出一叠文件，翻了几页，抬起头来看着我。
“林越，接下来我要跟你说的事情，可能会让你很不舒服。你做好心理准备。”
我点了点头。
“你三叔的死因，初步判断不是外伤。”赵志刚把文件翻过来，让我看上面的照片。照片是三叔的后脑勺特写，那道伤口被放大了很多倍，能看到伤口边缘的组织已经发黑发硬，不像新鲜的伤口。
“这道口子是死后造成的。”赵志刚说，“法医判断，大概是死后两到三个小时，有人用某种钝器在他的后脑勺上敲了一下，造成了这道裂口。但这不是致死原因。”
“那致死原因是什么？”
赵志刚沉默了两秒钟，像是在斟酌怎么措辞。
“窒息。”
“窒息？”
“对。你三叔的颈部有勒痕，舌骨骨折，眼睛有出血点，这些都是典型的机械性窒息的特征。”赵志刚又翻了一页文件，上面是几张颈部特写的照片，“他是被勒死的。”
勒死的。
三叔是被勒死的。
我的脑子里浮现出三叔蜷缩在棺材里的样子——双手抱在胸前，膝盖蜷到下巴下面，整个人缩成了一个球。那个姿势不像是窒息挣扎的姿势，窒息的人会拼命挣扎，手脚会乱抓乱蹬，不可能保持那样蜷缩的姿态。
“赵所长，”我说，“窒息的人不是应该挣扎吗？我三叔的姿势很平静，像是睡着了一样。”
赵志刚点了点头，表情更加凝重了：“你说得对。这正是最不正常的地方。你三叔的身体上没有发现任何挣扎的痕迹，没有防御伤，没有擦伤，指甲里没有皮屑或纤维，衣服也没有明显的撕扯痕迹。这说明他在被勒的时候，完全没有反抗。”
“怎么可能？”
“有两种可能。”赵志刚竖起两根手指，“第一，他在被勒的时候已经失去了意识，比如被人下药或者打晕了。但法医的毒理检验没有发现任何药物成分，后脑勺那道伤口也是死后造成的，不是致晕的原因。”
“第二种可能呢？”
赵志刚放下手指，看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“第二种可能，他自愿的。”
“自愿被勒死？”我差点从椅子上站起来，“这说不通。”
“我也觉得说不通。”赵志刚靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲了两下，“但证据就摆在这里。没有挣扎，没有反抗，没有任何抵抗的迹象。他甚至——法医的原话——‘像是很平静地接受了死亡’。”
很平静地接受了死亡。
什么样的人会平静地接受死亡？
一个已经不想活的人。一个觉得自己该死的人。一个相信死亡是解脱的人。
三叔是那样的人吗？
我想起了张叔说的那些话——三叔从镇上赶集回来之后就不对劲了，翻箱倒柜找东西，对着老黄历发呆，坐在门槛上到半夜。三婶说他经常一个人自言自语，说什么“该来的躲不掉”。
三叔是不是知道些什么？
他知道自己会死？
“赵所长，”我说，“我三叔的手机，你们查了吗？”
“查了。”赵志刚又翻开一份文件，“他的手机里确实少了一条通话记录，时间大概在昨天晚上十一点左右。我们联系了通信公司，调取了通话详单，发现那个号码是一个不记名的预付费手机卡，没有实名认证，查不到机主身份。”
“那个号码打给三叔之前，还有没有打过别的电话？”
“有。我们查了那个号码的通话记录，在过去的一个月里，它只拨打过两个号码。一个是你三叔的，另一个——”赵志刚翻了翻文件，找到了那一页，“是你二叔的。”
二叔。
林国伟。
那个号码在一个月前给二叔打过电话。
我的脑子里有什么东西咔嗒一声响了一下，像一把锁被打开了。
“你二叔接了吗？”我问。
“接了。通话时长四十七秒。”赵志刚看着我，“你二叔最近有没有跟你提过什么异常的事情？”
“没有。他在城里做生意，平时很少跟我们联系。三叔出事之后我给他打了电话，他说马上回来。”
赵志刚在本子上记了几笔，然后合上本子，把文件收进了抽屉里。
“林越，还有一件事我得告诉你。”他的声音变得很低，“关于那口棺材。”
“暗红色的那口？”
赵志刚抬起头来看了我一眼，似乎对我已经注意到棺材的颜色有些意外。
“对。那口棺材我们做了初步的检验，发现了一些不太寻常的东西。”他顿了顿，“棺材内壁的黑色沉积物，我们取样做了化验，结果是人血。陈年的、已经干涸的人血，至少在棺材里存在了几十年。”
几十年的血迹。
“棺材底板上的那些压痕，我们请了痕迹专家来看过，初步判断是人体骨骼长期压迫形成的。”赵志刚的声音越来越低，“也就是说，那口棺材在很长一段时间里，确实存放过一具完整的尸体。”
“那我太爷爷的尸骨呢？”
赵志刚摇了摇头：“棺材里没有发现任何属于你太爷爷的遗物。没有骨头，没有牙齿，没有衣物残片，什么都没有。这口棺材在放进你三叔之前，被人彻底清理过。”
“什么时候清理的？”
“至少几个月前。”赵志刚说，“棺材内壁上的灰尘沉积是均匀的，没有近期被人动过的痕迹。所以清理这件事，发生在几个月之前，甚至更早。”
几个月前，有人打开了太爷爷的棺材，取走了所有的尸骨，清理了棺材内部，然后把棺材盖重新盖上，让一切看起来和原来一样。
然后几个月后的今天，三叔被人勒死，塞进了这口棺材里。
这不是巧合。
这是有人在几个月前就计划好的。
“赵所长，”我站起来，声音有些发紧，“我能不能看看那口棺材？”
赵志刚犹豫了一下，点了点头：“棺材还在所里的物证室，你跟我来。”
物证室在派出所的一楼，是一个没有窗户的小房间，铁门，门上有两道锁。赵志刚掏出钥匙开了门，按亮了灯。
房间不大，大概十来个平方，三面墙都是不锈钢的货架，上面放着各种证物袋和纸箱。那口棺材被放在了房间的正中央，下面垫着几块泡沫板，棺材盖靠墙立着。
在室内的灯光下，棺材的颜色看起来更加诡异了。那种暗红色不是均匀的，而是一层一层地叠加上去的，像有人用刷子一遍一遍地刷过，每一遍的红色都不太一样，有的偏黑，有的偏褐，有的还带着一种诡异的、暗紫色的光泽。
我蹲下来，凑近了看。
在棺材的外壁上，那些暗红色的纹理下面，我确实看到了黑色的底漆。黑色被覆盖在下面，有些地方已经看不到了，有些地方还露着一小块一小块的，像褪色的老照片。
那些红色不是油漆。
如果是油漆，它会形成一层连续的膜，覆盖在黑色上面。但这些红色是渗透进木头里的，像血渗进了纱布，从里到外都是红色的。
“赵所长，”我说，“你们化验过棺材外面的这些红色吗？”
“化验了。”赵志刚的表情有些微妙，“结果和棺材内壁一样——是人血。但外面的这些血比内壁的要新一些，大概在五年到十年之间。”
五年到十年。
也就是说，在过去十年里的某个时间，有人在棺材外面涂了血。不是油漆，不是染料，是人血。
什么人会用人血涂棺材？
为什么要涂？
我的脑子里突然冒出一个词，是我在写研究生论文的时候看到过的——
血棺。
在民间丧葬习俗中，有一种极其罕见的凶棺，叫做“血棺”。传说中，只有横死之人、怨气极重之尸，才会用血棺下葬。血棺不是涂了红漆的棺材，而是真正用人血浸泡过的棺材，据说是为了镇压尸变，又据说是为了不让死者的怨气散出去。
但那些都是民间传说，是我在田野调查中从老人嘴里听来的故事，从来没有得到过证实。
现在，一口真正的血棺就摆在我面前。
“林越，”赵志刚的声音把我从思绪中拉了回来，“还有一样东西，你可能想看看。”
他从墙角的一个证物袋里拿出一个小的透明塑料袋，里面装着一样东西。
就是法医从棺材里捡起来的那个——暗红色的、像一截碎掉的木头一样的东西。
现在我看清了。
那是一根手指。
一根已经干枯的、暗红色的、完全脱水的人的手指。食指，从第二个关节处断开，断面整齐，像是被什么利器一刀切断的。手指的表面布满了细密的皱纹，像干涸的河床，指甲还在，灰白色的，已经变得很脆了。
这根手指不像是在棺材里放了几十年的。如果是几十年，它早就烂成骨头了。但它没有烂，它保持着完整的形态，皮肤虽然干枯了但还在，指甲还在，甚至连指纹都还隐约可见。
它像是被什么东西“保存”下来的。
“这根手指是在棺材底板的一个缝隙里找到的，”赵志刚说，“可能是清理棺材的时候没注意到，卡在缝里了。”
“这根手指有多久了？”
“不好说。”赵志刚摇了摇头，“它已经彻底干透了，没有残留任何软组织，无法做常规的碳十四测年。但从它的保存状态来看，至少也在十年以上。”
十年以上的干枯手指，没有腐烂，没有白骨化，保持着完整的形态。
这不符合自然规律。
“还有一件事，”赵志刚把手指放回了证物袋，“棺材盖内侧的那些抓痕，我们做了比对，不是这根手指留下的。那根手指是断的，抓痕需要完整的五指才能造成。”
“那抓痕是什么留下的？”
赵志刚看了我一眼，那个眼神让我想起了他上午在山上的表情——像同情，又像警惕。
“痕迹专家说，那些抓痕的形态和深度，不像是人类留下的。”
不像是人类留下的。
这句话像一根针，扎进了我的后脑勺。
“不是人类，”我说，“那是什么？”
赵志刚没有回答。他走到棺材旁边，蹲下来，用手指轻轻摸了摸棺材盖上的一道抓痕。
“你看这个，”他说，“这道抓痕的宽度大概有一厘米，深度将近五毫米。人类的指甲宽度一般不超过零点八厘米，而且不可能在木头上留下这么深的痕迹，除非用了很大的力气。但你看这道抓痕的边缘——很光滑，没有崩裂，说明是一次性抓出来的，没有来回刮擦。”
“你的意思是，留下这道抓痕的东西，力气非常大，指甲非常硬，而且是一次性完成的？”
“对。”
什么东西力气非常大，指甲非常硬，而且没有指甲？
我的脑海里浮现出一个荒唐的画面——一只光秃秃的、没有指甲的手，手指比正常人的长出一截，在棺材盖的内侧猛地一抓，木屑纷飞，留下五道深深的痕迹。
我用力摇了摇头，把这个画面甩出去。
“赵所长，”我说，“你是警察，你信这些？”
赵志刚站起来，拍了拍膝盖上的灰，沉默了几秒钟。
“我当了二十年警察，”他说，“见过的案子没有一千也有八百。有些案子破了，有些案子没破。没破的那些，有些是因为线索太少，有些是因为——线索太多，但每条线索都指向不可能的方向。”
他看着我，眼神很平静。
“这个案子，目前还是按照刑事案件在办。你三叔的死因是机械性窒息，这是确定的。至于他是怎么被勒死的，被谁勒死的，为什么没有挣扎，这些都需要进一步调查。那口棺材、那根手指、那些抓痕，可能都是重要的物证，也可能和案子没有任何关系。”
“但你三叔的手机通话记录被删除，那个神秘的预付费号码，还有你三叔最近的反常行为——这些都不是鬼怪能解释的。有人在背后操纵这一切，这是确定的。”
我点了点头。
赵志刚说的有道理。不管棺材有多诡异，不管手指有多离奇，三叔是被勒死的，这是事实。勒死他的人是一个活人，不是鬼。
但那个诅咒短信呢？
“迁一户，死一人。”
这六个字是谁发的？为什么要发给我？他知道三叔会死，还是说——
他就是在宣告三叔的死？
“赵所长，”我说，“我收到了一条短信，在今天上午。”
我把手机拿出来，翻到那条短信，递给赵志刚。
赵志刚看了一眼，眉头皱了起来。
“这个号码和打给你三叔的是同一个吗？”
我摇了摇头：“不一样。这个号码我查过了，也是一张不记名的预付费卡。”
赵志刚把号码记了下来，把手机还给我。
“这条短信我会让技术科查一下。”他说，“你最近自己注意安全，不要一个人去偏僻的地方，有什么异常随时联系我。”
我点了点头，站起来准备走。
走到门口的时候，我忽然想起一件事，转过身来。
“赵所长，你听说过‘血引封喉’吗？”
赵志刚愣了一下：“什么？”
“血引封喉。”我重复了一遍，“是一种民间传说中的风水邪术。据说把活人的血灌进棺材，再用桃木钉封住尸身的喉咙，怨气就散不出去，会顺着地脉一代一代传下去。谁动了那口棺材，谁家就得死人。”
赵志刚看着我，表情没什么变化，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“林越，”他说，“你学民俗学的？”
“对。”
“那你应该知道，民俗传说和刑事案件是两码事。”
“我知道。”
“那就好。”赵志刚站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，“回去好好休息，照顾好你三婶。有消息我会通知你。”
我走出派出所，站在门口的台阶上，深深地吸了一口气。
天快黑了，西边的天空被染成了一片暗红色，像一口倒扣的血棺。
我发动车子，往林家村开。
路上，我又想起了那条诅咒短信。
“迁一户，死一人。”
如果这个诅咒是真的，那么三叔只是第一个。
下一个会是谁？
是我二叔？是我？还是林家其他什么人？
我握紧了方向盘，车速不自觉地加快了。
快到村口的时候，我看到路边站着一个人。
那个人穿着深色的衣服，一动不动地站在路边的阴影里，像是在等什么人。
我放慢了车速，摇下车窗。
是秦五爷。
秦五爷大名秦守正，今年六十出头，是这一带有名的风水先生。他干了一辈子丧葬白事，看阴宅从没走过眼，村里谁家死了人、谁家要迁坟，第一个想到的都是他。
他和我爷爷是旧识，据说两人年轻的时候还一起做过生意，后来爷爷回了村，秦五爷就干起了风水这一行。我小时候见过他几次，印象里是个精瘦的小老头，总是笑眯眯的，兜里揣着一把罗盘，走起路来罗盘的指针哗啦哗啦地响。
今天的秦五爷没有笑。
他站在路边，手里拄着一根黑色的拐杖，身上穿着一件深灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐。他的脸在暮色中看起来格外苍老，皱纹像刀刻的一样深，眼袋发黑，嘴唇发紫。
“秦五爷，”我停下车，探出头去，“您怎么在这儿？”
秦五爷没有回答，他走到车边，拉开车门，坐了进来。
“去你三叔家。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
我没有多问，发动车子继续往前走。
车里很安静，只有发动机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。秦五爷坐在副驾驶上，一动不动，像一尊雕塑。他的右手攥着那根黑色的拐杖，指节发白，左手放在膝盖上，手指微微发抖。
“秦五爷，”我忍不住开口，“您知道我三叔的事了？”
“知道了。”秦五爷的声音很低，“老孙头打电话告诉我的。”
“您来是……”
“看看。”秦五爷只说了一个词，然后就闭上了嘴。
车子停在三叔家门口的时候，天已经彻底黑了。院门大敞着，堂屋里亮着灯，三婶的哭声还在断断续续地传出来，但已经没有白天那么撕心裂肺了，更像是一种习惯性的、机械的哭泣。
秦五爷下了车，没有进屋，而是绕着三叔家的院子走了一圈。
他走得很慢，每一步都像丈量过一样，脚尖朝前，步幅均匀。他的右手一直握着拐杖，左手从兜里掏出一个黄铜罗盘，托在掌心里，罗盘的指针疯狂地转着，像一只受惊的飞蛾。
我站在院子门口，看着他。
秦五爷走完一圈，回到院子门口，低头看了看罗盘，然后抬起头来，看着后山的方向。
“林越，”他说，“带我去你三叔出事的地方。”
“现在？天都黑了。”
“就是现在。”秦五爷的声音不容置疑。
我从车里拿了一把手电筒，带着秦五爷往后山走。
夜里的后山和白天完全不同。白天虽然荒凉，但至少还有阳光，有风，有远处村子的烟火气。夜里什么都没有，只有黑暗，浓稠的、像墨汁一样的黑暗，手电筒的光柱打进去，像是被什么东西吞掉了，照不出多远。
秦五爷走在我后面，步伐比我还稳。他的手电筒是那种老式的铁皮手电，光不太亮，但很稳，一摇不摇。
“秦五爷，”我边走边说，“您上午怎么没来？”
“上午我在隔壁镇给人看阴宅，下午才赶回来。”秦五爷的声音从身后传来，“老孙头给我打电话的时候，你三叔已经被拉走了。”
“您认识我三叔很久了吧？”
“你三叔是我看着长大的。”秦五爷的语气里有一丝说不清的感慨，“你爷爷在世的时候，跟我走得近，你三叔那会儿才多大？十来岁吧，整天跟在我和你爷爷屁股后面转，我们去后山看风水，他也跟着，走不动了就让你爷爷背着。”
“我爷爷走的时候，您也在？”
“在。”秦五爷的声音低了下去，“你爷爷走的那天晚上，我就在他床边。他拉着我的手，说了很多话。有些话是说给我听的，有些话是说给林家的。”
“什么话？”
秦五爷没有回答。
我们走到了坟地。
白灰画出的红线在夜光中泛着微弱的白光，像一条发光的蛇缠绕在坟地周围。那口棺材已经被拉走了，留下一个深深的大坑，像大地张开的一张嘴。坑边散落着白灰、泥土和踩碎的枯草，在夜风中发出沙沙的响声。
秦五爷站在坑边，把罗盘托在掌心里，低头看了很久。
罗盘的指针还在转，但不是疯狂地转，而是缓慢地、有节奏地摆动，像一个钟摆，又像一个在摇头的人。
秦五爷的脸色变了。
我认识秦五爷二十多年，从来没有见过他这种表情。那不是恐惧，不是悲伤，而是一种更深沉的东西——像一个人看到了他不该看到的东西，像一个人知道了他不该知道的秘密。
“秦五爷？”我叫了他一声。
他没有理我。他蹲下来，从坑边捡起一小撮土，放在鼻子下面闻了闻，然后像被烫了一样把土扔掉了。
“血引封喉。”他站起来的时候，腿明显抖了一下，差点没站稳，我赶紧扶住了他。
“您说什么？”
“血引封喉。”秦五爷重复了一遍，声音很低，像是怕被什么东西听见，“我师父活着的时候跟我提过，说这是最毒的风水邪术。我活了大半辈子，从来没见过，以为只是传说。没想到——”
他没有说下去。
“秦五爷，”我说，“您能不能跟我说清楚，什么叫血引封喉？”
秦五爷沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。他站在坑边，望着后山更深处的那片黑暗，手电筒的光柱打在前面，照亮了一片枯草和几棵歪脖子松树。
“你听说过‘打生桩’吗？”他忽然问。
“听说过。民间的一种邪术，修桥铺路的时候，把活人埋在桥墩或者路基下面，用来镇煞。”
“差不多。”秦五爷点了点头，“血引封喉比打生桩更毒。打生桩是把活人埋了，让他的怨气去镇住地下的煞气。血引封喉正好反过来——不是镇压，是保存。把怨气封在尸体里面，不让它散出去，也不让它爆发，就那么存着，一年一年地存下去，越存越浓，越存越毒。”
“存下去干什么？”
“等。”秦五爷的声音很轻，“等一个时机。等到有人动了那口棺材，棺材里的怨气就会顺着地脉找到那个人的家，一个接一个，死完为止。”
迁一户，死一人。
我的后背一阵发凉。
“秦五爷，您是说，我三叔的死是因为动了那口棺材？”
“你三叔有没有动那口棺材我不知道，”秦五爷说，“但那口棺材确实被人动过了。棺材里的尸骨被人取走了，棺材盖被人撬开过，棺材外面的血被人涂过了——这一切都在‘唤醒’这口棺材。你三叔只是第一个撞上的人。”
“第一个？”
秦五爷转过身来看着我，手电筒的光打在他的脸上，他的眼睛在手电筒的强光下显得格外大，瞳孔收缩成了两个小黑点。
“迁一户，死一人。”他说，“一户，不是一个人。是整个家族。”
我的脑子嗡的一声。
“你林家的男人，一个都跑不掉。”
夜风从山脊上吹下来，穿过枯草，发出呜呜的声音，像有人在哭。手电筒的光柱在风中微微颤抖，把秦五爷的影子拉得老长，投在坟地里的白灰线上，像一个巨大的黑色的十字架。
“秦五爷，”我的声音有些发干，“这个诅咒，有办法解吗？”
秦五爷沉默了很久。
他把罗盘收进兜里，拄着拐杖，一步一步地朝山下走。走了十几步，他停下来，没有回头，只说了一句话：
“先把你三叔的后事办了。明天我去找你。”
然后他消失在了黑暗中。
我一个人站在坟地里，手电筒的光柱在四周扫了一圈，照亮了那些沉默的坟头和白得刺眼的石灰线。
我低下头，看着那个空荡荡的大坑。
三叔的尸体躺在这个坑里，躺在那口暗红色的血棺里，躺了几小时。那几个小时里，他经历了什么？他在想什么？他有没有听到什么东西在棺材外面敲？
我蹲下来，把手伸进坑里，摸了摸坑底的泥土。
泥土是凉的，但不是普通的凉，是那种从地底下渗出来的、阴冷的、像冰一样的凉。我的手在坑底摸到了一个硬硬的东西，我捡起来，就着手电筒的光看了看。
是一小块骨头。
很小，大概只有指甲盖那么大，发黄发黑，边缘已经碎了。我翻过来看另一面，上面有几道细细的刻痕，像是什么文字，又像是什么符号。
我把这块骨头攥在手心里，站起来，最后看了一眼坟地，然后转身往山下走。
走到山脚下的时候，我回过头，看到山脊线上那棵孤零零的松树旁边，又站着一个人影。
黑色的剪影，站在蓝天和黄草之间，一动不动。
和白天一模一样。
我举起手电筒照过去，光柱打在山脊上，照亮了那棵松树和周围的枯草，但那个人影消失了，像从来就没有存在过。
我站在山脚下，手电筒的光柱在山脊线上来回扫了好几遍，什么都没有。
只有那棵松树，在夜风中微微摇晃。
我深吸了一口气，把那块小骨头装进口袋里，大步流星地走回了村子。
三叔家的灯还亮着，三婶的哭声已经停了，取而代之的是一种令人心慌的安静。小姨站在院子门口等我，看到我回来，松了一口气。
“林越，你二叔回来了。”她说。
我走进堂屋，看到一个男人坐在八仙桌旁边，面前放着一杯冒着热气的水。他四十出头，穿着一件深棕色的皮夹克，头发梳得油光锃亮，脸上的皮肤比三叔白很多，保养得很好，但此刻他的脸色发灰，眼袋发青，看起来像一晚上没睡。
“二叔。”我叫了一声。
二叔林国伟抬起头来看我，他的眼睛里有一种我从来没见过的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是恐惧。那种恐惧很深，深到他的瞳孔都在微微颤抖。
“林越，”他的声音很低，“你三叔的事，到底怎么回事？”
我把今天发生的事情简要地说了一遍，从早上去后山看到红布和黄纸，到老孙头发现三叔的尸体，到赵志刚告诉我的那些检查结果。我没有提秦五爷说的“血引封喉”，也没有提那块小骨头，只说了一些客观的事实。
二叔听着，一言不发，但他的脸色越来越难看，手指在桌面上不自觉地敲着，发出哒哒哒的声音。
“二叔，”我说，“你最近有没有接到过什么奇怪的电话？”
二叔的手指停了一下。
“什么奇怪的电话？”
“比如，一个不显示号码的电话，或者一个不说话的电话。”
二叔看了我一眼，然后低下头，端起水杯喝了一口水。
“没有。”他说，“我生意上电话多，每天几十个，没注意过什么奇怪的。”
他没有说实话。
我看得出来。
但我没有追问。三婶还在里屋躺着，小姨在旁边站着，堂屋里的气氛已经很压抑了，我不想再火上浇油。
“三叔的后事，”我说，“明天我联系殡仪馆，先把遗体接回来，然后再商量怎么安排。”
二叔点了点头，站起来，说了一句“我去抽根烟”，然后就走到院子里去了。
我跟了出去。
二叔站在院子里的那棵柿子树下面，点了一根烟，深深地吸了一口，烟雾在夜色中缓缓散开。月光照在他的脸上，他的表情在明暗之间变换着，像一张被风吹皱的水面。
“二叔，”我走到他旁边，“三叔出事之前，有没有跟你说过什么？”
二叔又吸了一口烟，沉默了很久。
“他给我打过电话，”他终于说，“大概一周前。”
“说了什么？”
二叔把烟头扔在地上，用脚碾灭了，抬起头看着夜空。月亮很圆，很亮，像一个白色的灯笼挂在头顶。
“他说，林家欠的债，该还了。”二叔的声音很轻，轻到几乎被夜风吹散，“我问他什么意思，他没说。就说了一句——‘哥，你别回来了，越远越好。’然后就挂了。”
林家欠的债，该还了。
这句话张叔也跟我说过。
“二叔，林家欠了什么债？”
二叔没有回答。他转过身，朝屋里走，走到门口的时候停下来，没有回头。
“林越，”他说，“有些事，你不知道比知道好。”
然后他推门进去了。
我站在柿子树下面，月光把我的影子拉得老长，投在院子的水泥地上，像一个黑色的问号。
兜里的手机震了一下。
我掏出来一看，是一条新短信。
号码和白天那个不一样，但也是不记名的预付费卡。
只有五个字：
“下一个是你。”" ["create_time"]=> string(10) "1776769793" }