array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46709952"
["articleid"]=>
string(7) "6842060"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4394) "天来啦！”
小陈从走廊尽头跑过来，白大褂的下摆飞起来，露出里面印着卡通图案的T恤。他二十五岁，去年刚毕业，笑起来的时候露出一整排牙齿。
林远冲他点了点头。
“苏姐说你今天不来了呢，”小陈接过他手里的包，“吓我一跳。我刚还跟孙姐说，林哥今天要是不来，我就没人虐了。”
“虐”是小陈的口头禅。他把康复训练叫“虐”，把加大训练量叫“往死里虐”。他的病人里有人被他说得发笑，有人被他吓得不敢来。
“今天做什么。”林远问。
“抓握！还是抓握！你的屈指浅肌和屈指深肌需要——”
“直接说。”
“捏球。”
训练室不大，四面墙上贴着人体肌肉解剖图和康复训练指南。阳光从窗户照进来，照在角落那排五颜六色的握力球上。
林远在椅子上坐下，小陈把一个蓝色的球塞进他左手。
“今天的目标是三十次。完整的三十次。手指完全合拢，球要捏到变形，然后慢慢松开。不要快，要控制。”
林远看着手里的球。
两周了。他每天坐在这里，捏这个蓝色的硅胶球。第一周他连十次都做不完，手指会痉挛，整个手掌像被电击一样疼。第二周他做到了二十次。然后是二十五次。
三十次。
他握住球。
第一下。手指收拢，球体凹陷下去。疼痛从指尖窜上来，沿着神经一路烧到手腕。
第二下。他咬住牙。
第五下。手背上的青筋鼓起来。
第十下。汗从额角渗出来。
小陈蹲在他旁边，眼睛盯着他的手指。“慢一点，控制，别让球弹回来——”
第十五下。他的无名指开始抖了。那个指头是最不听话的，总是比其他手指慢半拍，像乐队里那个永远跟不上节拍的乐手。
第二十下。疼痛变了。从尖锐变得钝重，从前臂蔓延到肩膀。他的整个左臂都在燃烧。
“二十五！加油林哥！最后五个！”
他听见自己的呼吸声。粗重，急促，像拉完一首协奏曲的第三乐章。他的手在发抖，抖得比拉琴的时候更厉害。
但他没有停。
第二十八下。他的嘴唇咬出了血腥味。
第三十下。
球被捏扁，然后慢慢弹回原状。
林远松开手，整个人靠在椅背上。左手垂在身侧，手指还在不受控制地颤动。汗水从他的鬓角流下来，滴在深蓝色的球面上。
“漂亮！”小陈在记录板上写字，“三十次完整抓握，控制力比昨天提升了——我算算——大概百分之十二？林哥，你进步了！”
进步。
这个词在林远的脑子里转了一圈，然后沉下去。
进步。他曾经用一个下午学会一首新曲子，用一个星期拿下音乐学院的专业考试，用一年时间从乐团的末席升到首席。那是进步。
现在他把一个蓝色的硅胶球捏了三十下，然后被告知他进步了。
他想笑。
但脸上的肌肉没有动。
“我回去了。”
“哎林哥，你不去看看老周？他今天又在那个屋里捣鼓东西，好像做了个什么新的——”
“不了。”
他站起来的时候，左手还在抖。他把手插进裤兜里，手指碰到一个硬物。
是那块电路板。
他不记得自己什么时候把它放进口袋的。
第三章
老周的工作间在康复中心走廊的尽头，挨着开水间。
说是工作间，其实是间杂物室改的。不到十平米，靠墙的架子上堆满了电子元件、旧收音机、拆了一半的电视机主板。一张斑驳的木桌上放着示波器、电烙铁和成卷的焊锡丝。桌角摆着一个小黑板，旁边是一盒粉笔。
门没关。
林远站在门口，不知道自己为什么走到这里来。
老周背对着他，正低头焊什么东西。电烙铁点下去的瞬间，松香冒出一缕白烟，空气里弥漫着一股焦香味。老周的手很稳。六十多岁的人，手指没有一丝颤抖。
林远看着那双手，看了很久。
然后老周转过身来。
他看见林远，没有露出意外的表情。只是点了点头，然后伸手去拿小黑板。
他的脖子上有一道疤，从喉结下方一直延伸到锁骨。那是喉癌手"
["create_time"]=>
string(10) "1776761674"
}