衣服装完了，鞋子装完了，洗漱用品、充电器、文件，一样一样地放进去。行李箱被填得越来越满，从空空荡荡变成了满满当当，像一个被喂饱了的胃，鼓鼓囊囊的，再也塞不下任何东西。安以舒跪在地上，把箱子的盖子压了压，拉链拉上，拉到一半的时候卡住了，她又压了压，终于拉上了。箱子立起来，银色
的外壳在灯光下泛着冷冷的光，像一面镜子，映出她跪在地上的样子。
安以舒看着那只行李箱，看了几秒，然后做了一件她自己都没有预料到的事情。
她拉开拉链，把箱子重新打开，把里面整整齐齐的衣服拨开一点，腾出一个不大不小的空间，然后站起来，跨进了行李箱里。
她蹲了下去，把自己缩成了一个球，坐在那些叠得整整齐齐的衣服中间。膝盖顶着下巴，双手抱着小腿，整个人蜷在银色的行李箱里，只露出一颗脑袋。她低着头，看着自己蹲在箱子里的样子，觉得很好笑，又觉得很难过。好笑是因为她这么大一个人，居然能塞进一个箱子里，像一件待托运的行李；难过是因为她真的想把自己塞进去，真的想跟他一起走，真的不想一个人留在这里等一个月。
她拿出手机，对着自己拍了一张照片。照片里的她蹲在行李箱里，围着一件他还没装进去的围巾——她不知道什么时候把它拿出来了，大概是收拾的时候顺手放在旁边的。她把围巾围在自己的脖子上，围巾很长，在箱子里绕了一圈还有余，垂在行李箱的边沿外面。她的头发有些乱，几缕碎发落在额前，衬得她的脸更小了。她的表情不是笑，也不是哭，而是一种介于两者之间的、委屈巴巴的、像一只被关在笼子里的小动物一样的表情。
安以舒把这张照片发给了沈砚京，配了一行字：“我也想去。”
发完之后她蹲在箱子里，抱着膝盖，盯着手机屏幕。她知道他正在开车回来的路上，可能不会立刻看到，但她就是盯着，像一只蹲在笼子里等主人回来的小动物，眼巴巴的，可怜兮兮的。
沈砚京看到那张照片的时候，正在公寓楼下的停车场。他把车停好，习惯性地拿起手机看了一眼，然后整个人就定住了。屏幕上是一张照片——安以舒蹲在他的行李箱里，穿着一件奶白色的羊绒衫，脖子上围着他的一条深灰色围巾，头发有些乱，表情委屈巴巴的，像一个被装进了箱子里准备托运的小孩子。照片下面是一行字：“我也想去。”
沈砚京看着这张照片，靠在驾驶座上，闭了一下眼。他的心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下，不是疼，是一种比疼更深、更沉、更让人说不出话来的感觉。他想起第一次在防窥玻璃后面看到她的样子，那时候她站在银杏树下，举着相机，不知道他在看她。现在她蹲在他的行李箱里，发照片给他，告诉他她也想去。从“不知道他在看她”到“她也想去”，这中间隔了整整一个秋天和一个冬天，隔了无数次的接下班、无数次的一起吃饭、无数条的深夜消息，隔了他的告白、她的眼泪、那棵挂满灯珠的银杏树和那句“那就在一起”。他舍不得走，不是不想去，不是不能去，是舍不得她。舍不得她一个人留在这座城市，舍不得她在他走后的每一个夜晚一个人待着，舍不得她想他的时候只能隔着屏幕看到他。" ["create_time"]=> string(10) "1776760205" }