她没有哭过。至少没有在他面前哭过。但她每天晚上回去之后，都会给他发很长很长的消息，不是那种“我想你”的长，而是那种“我今天看到了什么、听到了什么、想到了什么”的长。她把一天中所有的细枝末节都告诉他，像是一个人在拼命地往一个即将远行的行囊里塞东西——能塞多少塞多少，生怕漏掉了什么。沈砚京每一条都看，每一条都回，他回得不长，但每一个字都像是经过精心挑选的，不多不少，刚好是她需要的那种。
离开的前三天，安以舒下班之后直接去了他的公寓。沈砚京给她录过指纹，她可以直接开锁进门，不需要按门铃，不需要等他来开。她推门进去的时候，沈砚京还没回来，书房的门开着，桌上摊着几份文件，他大概走得很急，连电脑都没有关。安以舒没有去书房，她径直走进了他的卧室。
她今天来，是来帮他收拾行李的。
她站在卧室中间，环顾了一圈。沈砚京的卧室和他这个人一样——简洁、冷感、没有任何多余的东西。深灰色的床单，黑色的床头柜，床头柜上放着一盏简约的台灯和一本他正在看的书。衣柜是嵌入式的，深色的木质柜门，她拉开柜门，里面的衣服按照颜色从深到浅排列得整整齐齐，像一支等待检阅的军队。安以舒看着那排整整齐齐的衣服，忽然觉得很好笑——他连衣柜都整理得这么好，根本不需要她来帮忙收拾行李。但她还是来了，因为她想帮他收拾，不是因为他不
会，而是因为这是她能为他做的、为数不多的、具体的事情。
安以舒把行李箱从衣帽间的角落拖出来，平放在地上。那是一只银色的硬壳行李箱，很大，大到她觉得可以装下两个人的东西。她拉开拉链，把箱子打开，然后回到衣柜前，开始挑他要带的衣服。
京市二月还是冬天，但美国那边要看具体城市，她不知道他要去哪里，只好拿出手机给他发了一条消息：“你要去哪些城市？天气怎么样？要带什么衣服？”发完之后她觉得自己像一个小管家婆，事无巨细都要管，以前她最讨厌这种人了，但现在她自己就是。
沈砚京回得很快：“纽约、波士顿、旧金山。都冷，带冬天的就行。”
安以舒收到回复之后，继续往箱子里装衣服。她把衣服叠得很整齐，比她自己穿的衣服叠得还整齐，每一件都平平整整的，没有一丝褶皱。她从衣柜里挑了几件他常穿的——深灰色的大衣，黑色的薄大衣，几件羊绒衫，几件衬衫，几条西裤。她一边装一边在心里盘算，这些够不够，要不要多带两件，万一那边比想象的更冷怎么办。" ["create_time"]=> string(10) "1776760200" }