安以舒看着他，等着他继续说。她当然知道公司上市的事情，他之前提过，说是今年上半年，但从来没有说过具体的日期。她以为那还是很久以后的事情，久到不需要现在去想。
“下个月，美国，”沈砚京说，“路演、审计、走流程，大概需要待一个月左右。”
一个月。
安以舒听到这三个字的时候，脑子里空白了大概两秒钟。一个月是三十天，是四个星期，是她在深城的时候一个人过的那些日子的长度。那时候她觉得一个月很快，快得像一阵风，吹过去就没了。但现在她听到“一个月”这三个字，忽然觉得它好长，长到她算不清楚到底有多少个小时、多少分钟、多少秒。长到她觉得他还没走，她就已经开始想他了。
“什么时候走？”安以舒问。她的声音很平静，平静到她自己都觉得意外。她以为自己会惊讶，会难过，会拉着他的袖子说“能不能不去”，但她没有。她只是很平静地问了一个很具体的问题——什么时候走。好像这是一件很平常的事情，好像他只是去出差几天，好像一个月和一周没有区别。
“下个月六号，”沈砚京说，“还有十几天。”
安以舒点了点头，低下头看着自己放在膝盖上的手。她的手指在膝盖上无意识地绞着，把毛衣的纤维绞得变了形。十几天，她算了一下，大概两周。两周之后他就要走了，去一个很远很远的地方，远到她不能在他下班的时候等他来接，远到她想见他的时候不能坐进那辆黑色SUV的后座，远到他们之间隔着整个太平洋和十二个小时的时差——她白天的时候他在黑夜，她睡了他才刚醒。
“哦。”安以舒说。
一个字。轻得像一片落在水面上的叶子。沈砚京看着她低着头的侧脸，看着她绞着毛衣纤维的手指，看着她抿紧的嘴唇。他知道她在克制，知道她心里有很多话想说但都咽了回去，知道那个“哦”字后面藏着的是一个“你能不能不去”但他知道她不会说出口，因为她不是那种人。她是那种明明很难过但会说“我没事”的人，是那种明明很想让他留下来但会说“你去吧”的人，是那种把自己所有的情绪都压在水面以下、只让别人看到一片平静的人。
沈砚京伸出手，握住了她绞着毛衣的那只手，把她的手指一根一根地掰开，然后把自己的手指插进去，十指相扣。
“一个月很快就过去了。”沈砚京说。
安以舒抬起头看他，眼睛里有光在闪，但没有掉下来。她看着他的眼睛，看了两秒，然后笑了一下。那个笑容不大，但很真，嘴角弯起的弧度刚刚好，眼睛里的光刚刚好，一切都刚刚好。
“嗯，”安以舒说，“我等你。”
沈砚京握紧了她的手。
接下来的十几天，安以舒觉得自己像一台被调到了最高转速的机器，一刻都停不下来。她不是那种会把“舍不得”挂在嘴边的人，她不会每天说“你走了我会想你的”，不会说“你能不能早点回来”，不会说任何让沈砚京觉得她有压力的话。但她把所有的不舍都化成了行动——每天下班之后，她都会去他那里，不是要他陪，就是想待在他身边。他在书房处理工作，她就坐在旁边的沙发上审稿；他在打电话，她就安静地翻杂志；他累了她就去给他倒一杯水，放到他手边，然后回到沙发上继续看自己的东西。她不打扰他，她只是在那里。在那里就够了。" ["create_time"]=> string(10) "1776760198" }