她下车了，关上车门，走了。沈砚京坐在车里，看着她的背影消失在小区门禁后面。她今天没有回头，但她说了“晚安”。以前她说的都是“拜拜”，拜拜是再见，晚安是不一样的。晚安是结束一天的最后一句祝福，是闭上眼睛之前的最后一声问候，是“我在睡前想到了你”。沈砚京靠在座椅上，把“晚安”这两个字在脑子里来回转了几圈，嘴角弯了一下。
“走吧。”他说。
车子驶离小区，汇入夜色。沈砚京隔着车窗看着后视镜里那扇越来越远的小区大门，心里有一个声音在说——你为什么不问她？你明明知道她想问你什么，你也知道你想回答什么，你为什么不说？他知道答案。因为他舍不得打破现在这种状态。这种状态像一层薄薄的冰面，踩上去咯吱咯吱响，但还没有碎。他不知道冰面下面是什么，是水还是泥，是能托住他的实地还是会把整个人吞没的深渊。他不敢踩太重，怕碎了；但也不想离开，因为站在冰面上的感觉，虽然危险，但很美。
他怕他说了“我喜欢你”，她就会像以前那样，退缩、害怕、把自己裹成一个茧，然后把那扇好不容易打开的门又关上。他怕他的告白对她来说不是礼物，而是压力。她还没有想好，她说需要很久，他就等。等的时候，不说话，不催促，不暗示，就是安安静静地等。像一棵树，站在那里，春天来了发芽，秋天来了落叶，冬天来了光秃秃地站着，但根一直往下扎，越扎越深，深到谁也拔不出来。
安以舒回到家，关上门，没有开灯，靠着门板站了一会儿。她刚才想问他那句话的，那句“我们算是什么关系”。她已经在心里排练了很多遍，在车上，在路上，在从他家回来的每一个夜晚。她想象他说“你是我喜欢的人”，想象他说“我想和你在一起”，想象他说出那些她期待了很久的话。但每次话到嘴边，她就吞回去了。不是不敢问，是怕问了之后，他就不得不给出一个答案，而那个答案会改变一切。
现在的状态是模糊的、暧昧的、不用负责的。她没有说喜欢他，他也没有说喜欢她，但他们做的事情——接下班、一起吃饭、深夜聊天、生病了陪去医院——哪一件不是恋人之间才会做的事情？她不知道这算什么，但她舍不得打破它。因为打破只有两种结果——要么在一起，要么不在一起。在一起了她怕自己不够好，怕自己配不上他，怕他的过去会像影子一样跟着他们，怕有一天她会变成茶水间里那些人口中的“其中一个”。不在一起了她会难过，会后悔，会在每一个深夜想起他，会想“如果当时我问了，会不会不一样”。所以她不问。不问就还有可能，不问就不用面对答案，不问就可以继续这样下去——不近不远，不冷不热，像一杯放在手边的茶，不喝也不倒掉，就让它在那里，慢慢地、一点一点地凉下去。
她知道这样不对，但她不知道怎么才是对的。
日子就这样一天一天地过去了。京市的冬天走到了最深处，一月的风冷得像刀子，安以舒每天出门都要把自己裹成一个球。她和沈砚京的关系保持在一种奇怪的平衡中——比朋友近，比恋人远，中间隔着一条很细很细的、谁都不敢跨过去的线。他们像两个走在薄冰上的人，小心翼翼，一步一探，生怕踩碎了什么。" ["create_time"]=> string(10) "1776760157" }