她不知道该怎么把这些告诉他。说“我也在乎你”？太轻了。说“我喜欢你”？太重了。说“我怕我自己不够好，配不上你的在乎”？太卑微了。她尝试过在消息里多说几句，在见面的时候多笑几次，在他说话的时候多看他几眼。她想通过这些细小的、无声的方式，让他知道——她在，她没有走，她在努力靠近他。但她不确定他有没有接收到这些信号。
沈砚京接收到了。
他不是一个迟钝的人，相反，他敏锐得像一把刀。安以舒以前回他消息是“好”“嗯”“知道了”，现在是“好呀”“嗯嗯”“知道啦”——多了语气词，多了表情包，多了那种只有她在放松的时候才会有的、软绵绵的尾音。她以前在车里总是缩在车门旁边，离他远远的，像是怕碰到他；现在她坐得近了，近到他能闻到她头发上洗发水的味道，不是香水，是那种很淡的、像某种花被雨水打湿后的清香。她以前下车的时候说“拜拜”然后头也不回地走了；现在她说“拜拜”之后会多看他一眼，那一眼很短，短到如果他不注意根本看不到，但他每次都看到了，每次都把那一眼收进心里，像一个收藏家收到了一件珍贵的、不会再有的藏品。
他知道她在靠近他。很慢，很轻，像一只犹豫不决的蝴蝶，翅膀扇一下，停一下，再扇一下，再停一下，不知道那朵花是不是安全的，不知道飞过去之后会不会被抓住。他不想吓到她，所以他不动。他像一棵树，站在那里，不招手，不呼唤，不做出任何可能会被理解为“快来我这里”的动作。他只是站在那里，让她自己决定要不要飞过来。不是因为他不想招手，是因为他怕自己一招手，她就飞走了。
这种克制，比任何主动都更难。
有一天晚上，沈砚京送安以舒回家。车子停在她小区门口的时候，安以舒没有立刻下车。她坐在那里，手里握着安全带，看着窗外那盏橘黄色的路灯，看了几秒，然后说了一句话。
“沈砚京，我最近在想一个问题。”
沈砚京偏头看她。她的侧脸在路灯的光线下显得很柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把小小的扇子。她的表情很平静，但她的手指在安全带的边缘无意识地摩挲着，暴露了她内心的不平静。
“什么问题？”沈砚京问。
安以舒沉默了几秒。她想说“我们算是什么关系”，想说“你是不是喜欢我”，想说“我喜欢你你知道吗”。这些问题的答案她大概都知道，但她就是想听他说出来。不是因为她不信任他，而是因为她需要听到那些声音、那些字、那些确切的、不可撤回的、白纸黑字的确认。但她说出口的，是另一句话。" ["create_time"]=> string(10) "1776760156" }