这句话一出口，沈月刚刚忍住的眼泪，瞬间又涌了上来。
她低下头，小手紧紧攥着打满补丁的衣角，咬着嘴唇，半天说不出一句话，只有肩膀控制不住地发抖。过了好一会儿，她才用细若蚊蚋的声音，哑着嗓子说：
“哥，我不去村塾了……我不去了。”
“先生那边，我已经说了……不去了。”
沈砚的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得发闷。
他原以为，妹妹只是一时不高兴，却没想到，是真的辍学了。
“为什么？”他声音有些发涩，“你不是最喜欢读书吗？不是天天盼着去识字、写字吗？”
沈月抬起头，眼泪终于忍不住滚落下来。
她才十三岁，瘦小得像根没长开的苗，脸上没有半点这个年纪该有的轻快，只有与年龄不符的懂事、隐忍，还有一层化不开的愁苦。
“家里没钱了。”她吸着鼻子，一句一顿，说得艰难却清楚，“束脩要五个鸡蛋，或者半斗粗粮……咱们家连吃的都没有，拿什么给先生？”
“哥你病了一场，家里的钱都用光了，药都抓不起，只能硬扛……娘天天偷偷哭，半夜都不睡，就愁粮食、愁税、愁钱……”
“我是妹妹，我不能再花钱了。”
“我不读书了，我可以在家洗衣、做饭、喂鸡、挖野菜、割草、帮娘干活……我能做很多事，我能帮家里减轻负担……”
她越说越快，像是在说服自己，又像是在安慰沈砚，到最后，声音哽咽得几乎不成调：
“哥你是家里的男丁，你要种地、要养家，你得好好的……我是女孩子，读不读书没关系的，真的没关系……”
她说“没关系”三个字的时候，眼泪掉得更凶，眼神里的委屈和不舍，藏都藏不住。
沈砚看着她，心口像是被一块又冷又硬的石头堵住，堵得他喘不上气。
他来自现代，从小就知道，读书是最公平的出路，是孩子改变命运的机会。可在这个年代，在这样一穷二白的家里，连活下去都难，读书，竟成了最奢侈的东西。
他想起这几天看到的一切——
家徒四壁，米缸见底，红薯干都要省着吃；
母亲林秀一身旧布裙，补丁摞补丁，常年劳累，一身病痛，连一副药都舍不得抓；
妹妹身上的衣裳，是母亲改了又改，从大改小，洗得发白发硬，夏天不透气，冬天不挡风；
田是薄田，地是旱地，农具锈钝，天又大旱，禾苗半死不活，一年到头，刨出来的粮食，交完赋税，所剩无几；
遇上生病，只能硬扛，扛过去是命，扛不过去，也就没了。
这就是最底层农家的苦——不是一时的难，是日复一日、年复一年，看不到头的穷。
是吃了上顿愁下顿，是病了不敢医，是孩子想读书，却只能把书本藏起来，把眼泪咽进肚子里。
沈砚伸手，轻轻擦掉沈月脸上的眼泪，指尖触到她冰凉的小脸，只觉得心里一阵一阵发疼。
“是哥没用。”他声音沙哑，带着深深的愧疚，“是哥没本事，让你跟着受委屈，连书都读不成。”
沈月慌忙摇头，一把抓住他的手，急道：“不是的哥！不是你的错！是家里本来就穷，是我不该想去读书，是我不懂事……”
她越是懂事，越是把错往自己身上揽，沈砚就越觉得心酸。
这么小的孩子，本该无忧无虑，在学堂里念书、写字、和同伴说笑，而不是天天想着怎么省口粮、怎么干活、怎么不拖累家里。
他拿起那本破旧的书，轻轻拍了拍。
纸页虽破，却承载着一个小姑娘最卑微、最纯粹的念想。
“你记住。”沈砚看着沈月，眼神异常认真，一字一句，沉得像砸在石头上，“读书不是不懂事，是应该的。”
“你是沈家的女儿，不是只能干活、不能识字的人。”
“现在暂时不去，不代表一辈子不读书。”
“哥向你保证——”
他顿了顿，声音坚定，带着破釜沉舟的力道：
“等家里情况好一点，我一定送你回村塾，让你重新读书。”
“别说五个鸡蛋、半斗粗粮，就算是一斗、两斗，哥也给你凑出来。”
沈月怔怔地看着他，眼泪还在流，眼里却慢慢亮起一点微弱的光，像黑夜里，好不容易见到的一点火星。
她不敢相信，又忍不住期盼，小声问：“哥……真的吗？”
“真的。”沈砚重重点头，“哥说到做到。”
就在这时，院门外传来脚步声，林秀洗衣回来了。
她一进门，看到屋里的情景，看到两个孩子通红的眼睛，再看到那本掉页的旧书，瞬间就明白了。
林秀手里的木盆“哐当”一声落在地上，衣裳散落出来，她扶着门框，身子微微发抖，眼泪一下子就涌了上来。
“是娘没用……是娘没本事……”她捂住嘴，哽咽出声，“是娘对不起你，让你这么小就要受这份苦……”
一个家，最苦的不是吃不饱、穿不暖。
是明明心疼孩子，却无能为力；
是明明想给她一条出路，却连最基本的束脩都拿不出来；
是眼睁睁看着小小的女儿，把眼泪咽下去，把梦想藏起来，逼着自己长大、懂事、认命。
沈砚看着母亲崩溃的样子，看着妹妹强装坚强的小脸，只觉得一股又酸又烫的东西，从心口直冲眼眶。
他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得清醒。
穷。
真是穷得让人抬不起头。
穷得连一点小小的心愿，都成了奢望。
穷得连最基本的尊严，都被生活磨得一干二净。
他深吸一口气，压下眼底的涩意，站起身，扶住林秀，又看向沈月。
“娘，月妹，都别哭了。”
他的声音不高，却异常沉稳，像一根撑住这个家的柱子：
“哭解决不了穷，解决不了饿，解决不了田旱、粮少、税重。”
“从今天起，我多下地、多干活、多想法子。”
“咱们一家人一起扛，扛过这阵苦日子。”
“总有一天，咱们家会有粮、有钱、有衣裳，月妹能重新读书，娘不用再天天发愁。”
夕阳从屋顶的破洞照进来，落在三个人身上，光线微弱，却带着一点暖意。
破屋依旧是破屋，家境依旧是贫寒，苦难像一张网，紧紧罩着这个一穷二白的家。" ["create_time"]=> string(10) "1776753849" }