我在灶房都能听见大门响动，他进门时脚步很重，气息不稳，不像平日那样斯文沉稳，倒像是被什么东西追着跑了一路，慌里慌张的。
没过多久，张妈就匆匆跑下来，脸色不太好看：“灶生，先生今儿个心里不痛快，你多费心，炖个安神的汤，再做两样软和的菜，送到书房去。”
我点头应下：“晓得，张妈放心。”
张妈走后，我站在灶前没动，心里那股不安越来越强。
周先生不是心里不痛快，他是怕。
那埋在后院的东西，这几天怕是要压不住了。
我深吸一口气，净手、生火。
火苗窜起来的那一刻，我明显感觉今天的火气有些弱，明明劈柴是干的，火烧得却不旺，忽明忽暗，像随时会灭掉。灶膛深处还隐隐传来一阵极轻的“呜呜”声，不仔细听根本察觉不到，像是有人在灶底下哭，又像是风钻进了砖缝。
我心里一紧。
不对劲。
往常灶火一烧，什么阴声阴气都会被冲散，今天反而压不住。
我没敢多想，赶紧备菜。
一碟清炒豆苗，一盘蒸蛋羹，一碗香菇鸡片，都是软和清淡、不伤脾胃的菜式。最后炖上一盅桂圆酸枣仁汤，专门压惊安神，适合心神不宁、整夜做噩梦的人。
菜一样样做好，香气飘满灶房。
汤也炖得差不多了，汤色清亮，味道温润。
我端起汤盅，正要往白瓷盅里盛，就在这时——
灶膛里的火，猛地一灭。
不是慢慢变小，是“呼”的一下，直接被一股看不见的风给吹熄了。
整个灶房瞬间暗了下来，只剩下窗外透进来的灰蒙蒙的光。
烟气一下子涌了上来，呛得我咳嗽两声。
我脸色当场就变了。
这灶膛口深，柴火在最里面，门窗关得严实，一丝风都没有，怎么可能突然熄火？
不等我反应，灶边砖缝里，那本用油纸包着的旧簿子，“哗啦”一声自己掉了出来，纸页疯狂乱翻，像是有只看不见的手在里面乱搅。
我头皮一麻，浑身汗毛瞬间竖了起来。
下一秒，整页纸骤然亮起一片猩红。
一行大字，几乎要从纸上渗出来：
怨气冲灶，火灭魂出。
我的心一下子沉到了底。
火灭魂出。
灶火一灭，被压住的亡魂，要出来了。
字迹还在不停往上冒，一笔一画，都带着刺骨的寒意：
死者名唤周书年，本是周家亲弟。
四年前争家产，被亲哥活活打死。
尸身埋后院，灶火镇魂魄。
我浑身一震，站在原地，手脚冰凉，半天动不了。
周书年。
是周先生的亲弟弟。
四年前，为了家产，亲哥把亲弟活活打死，然后埋在了后院。
为了压住魂魄，特意留了这口老灶，日夜烧火，用阳气镇住怨气，一压就是四年。
难怪周先生最近坐立不安、魂不守舍。
四年怨气积攒到顶，灶火已经压不住了。
难怪周太太明明知情，却一辈子沉默寡言、心如死水。
她亲眼看着丈夫杀了小叔子，亲手参与了隐瞒，这二十三年等不回旧人，后半辈子又守着一桩命案度日，心早就死了。
一家看似体面的人，背地里藏着一宗亲兄弟相残的血案。
一栋光鲜亮丽的洋房，院子底下埋着自家亲人的尸骨。
我终于明白，为什么灵簿上会写——近灶者先死，知情者难活。
我离埋尸的地方最近，我又知道了全部真相。
我是第一个要被拉下水的。
就在这时，灶房门外，传来了一声极轻、极细的哭声。
不是风声，不是错觉。
是人的哭声。
女人哭是呜咽，男人哭是沉闷，可这声音又尖又冷，断断续续，像一根冰线，顺着门缝钻进来，绕在我脖子上。
“呜……呜……”
我握着汤盅的手一抖，汤水洒出来一点，烫在手上，我却浑然不觉。
声音是从后院墙角传来的，正好是灶房正对过去的位置。
也就是埋尸的地方。
我强压着心慌，慢慢转头，看向紧闭的房门。
灶房里一片漆黑，灶火灭了，烟气还没散，阴冷之气越来越重，像是有个人站在黑暗里，一动不动盯着我。
“谁在外面？”我开口，声音自己都听得出有些发紧。
没人答应。
哭声却更近了，就贴在门板上，呜呜咽咽，听得人头皮发麻。
“呜……还我命来……”
五个字，清清楚楚，飘进灶房。
我后背瞬间被冷汗浸透。
不是幻觉。
是真的缠上来了。
我爹说过，人有三分怕鬼，鬼有七分怕人。尤其是我这种常年掌灶、一身烟火阳气的厨子，寻常阴魂根本不敢靠近。可这一位不一样，他是含冤而死，被亲人所害，又被灶火镇压四年，怨气已经浓到不惧阳气的地步。
他知道我能看见。
知道我有那本灵簿。
知道我看穿了一切。
他要借我的口，借我的手，翻案索命。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
越慌越容易出事。
我是掌灶的，灶是我的地盘，就算是冤魂，也不能在我灶上撒野。
我弯腰捡起地上的旧簿，一把合上，用油纸紧紧裹住，塞回砖缝，又拿一块小砖头死死压住。
做完这一切，我转身走到灶门口，摸出火柴，重新引火。
指尖有些发抖，火柴划了两根才亮。
火苗一点点舔着干柴，烟气再次升起。我对着灶膛轻轻吹了两口，灶火终于重新燃了起来，一点点变旺，暖光瞬间照亮灶房。
那呜呜的哭声，随着灶火升起，弱了几分。
可依旧没有消失，就在门外绕着，不肯走。
“呜……你看得见我……”
“你帮我……我不想在底下冷……”
“他们欠我的……你要帮我讨回来……”
声音时断时续，听得人心头发毛。
我握着锅铲，手心全是汗。
帮，我就是找死。周先生一旦知道我跟阴魂扯上关系，必定会先下手为强，把我也一起埋了。
不帮，这冤魂已经缠上我，灶火能压一时，压不了一世。等到哪天灶火真的彻底压不住，第一个死的就是我这个离得最近的人。
进是死，退也是死。
就在这时，楼梯上传来脚步声。
有人下来了。
脚步声很慢，很轻，一步步靠近灶房。
我心里一紧。
这个点，下人不会随便往灶房跑，张妈刚来过，那只会是——
周先生。
他大概是等得不耐烦，亲自下来看看。
门板上的哭声，瞬间停了。
冤魂知道他来了，暂时躲了。
可灶房里的阴冷，一点都没散。
我赶紧拿起汤盅，装作若无其事盛汤，手却依旧有些控制不住地微抖。
“吱呀”一声，门被推开。
周先生站在门口，脸色苍白，眼底布满血丝，整个人憔悴得厉害，身上那股斯文气质荡然无存，只剩下掩饰不住的恐惧和焦躁。
他目光扫了一圈灶房，最后落在我身上。
“怎么这么久？”他开口，声音沙哑。
“回先生，灶火刚才熄了，重新生火耽误了片刻。”我低着头，语气平稳，尽量不露破绽。
周先生目光一凝：“好好的灶，怎么会熄火？”
“许是风从门缝钻进来，吹灭了。”我随口应付。
他没说话，目光在灶房里来回打量，像是在找什么，又像是在确认什么。他显然也感觉到了院子里的阴气，心里比谁都清楚，是他弟弟的魂魄开始不安分了。
“汤炖好了？”他半晌才开口。
“好了，这就给您端上去。”
我把汤盅盖好，放在托盘上，配上那几样小菜，端起来就要走。
路过他身边时，周先生忽然伸手，轻轻按在我肩膀上。
力道不大，却冷得像一块冰。
“沈灶生，”他压低声音，一字一顿，“你是个聪明人。”
我脚步一顿。
“聪明人，只看该看的，只听该听的，只说该说的。”他语气平静，却带着一股刺骨的威胁，“不该看的，看见了也当没看见。不该听的，听见了也当没听见。”
我心里一寒。
他在警告我。
他知道我可能察觉到了什么，在提前给我打预防针，敢说出去，就让我死无葬身之地。
“小人明白。”我低声应道。
周先生盯着我看了几秒，那眼神像刀子一样，在我脸上刮来刮去，像是要判断我到底知道多少。
最终，他松开手：“端上来吧。”
我端着托盘，快步走出灶房，上楼的脚步有些急。
直到进了书房，把东西放下，躬身退出，关上书房门的那一刻，我才长长吐出一口气，后背早已湿透。
我一路快步回到灶房，关上房门，背靠着门板大口喘气。
外面的风更大了，雨点噼里啪啦砸在窗户上，整个世界一片嘈杂。
灶火在灶膛里烧着，噼啪作响，暖光笼罩四周。
可我依旧觉得冷。
我走到灶边，从砖缝里取出那本旧簿。
打开一看，上面的红字还在，只是淡了一些，像是被灶火压制住了。
最底下，还有一行刚刚浮现的小字，字迹微弱，却字字惊心：
他还要再杀一人，以血压怨。
我浑身一震。
他还要再杀一个人。
用一条新的人命，来镇压旧的怨气。
而这个人，最有可能是谁，我心里比谁都清楚。
就是我这个知情、又离得最近的厨子。
周先生已经动了杀心。
我以为装傻就能活下去，现在看来，根本不可能。
知道秘密的人，只有死人才最安全。
灶火在我面前跳动，映得我脸色忽明忽暗。
门外，那道阴冷的哭声，再次轻轻响起。
“呜……他要杀你……”
“你不帮我……你也会死……”
雨点越来越密，雷声在远处闷响。
我握着这本能照见一切的灶间灵簿，站在这口镇魂灶前，忽然明白。
我已经没有退路了。
装傻是死，沉默是死，反抗或许还有一线生机。
这深宅大院里，人比鬼更可怕。
鬼只是索命，人却是为了私利，连亲兄弟都能下手，杀我一个外乡厨子，眼睛都不会眨一下。
灶火不能熄。
可光靠灶火，已经保不住我的命了。
我必须弄清楚，四年前那场命案，到底还有多少隐情。
我必须找到证据，否则，下一个被埋进后院的，就是我沈灶生。
灶膛里的火，越烧越旺。
可灶房外的阴气，也越来越重。
一人一鬼一凶徒，这场戏，终于要摆到台面上了。" ["create_time"]=> string(10) "1776715657" }