周先生从洋行回来，脸色难看到了极点。进门一句话没说，大衣都没脱，径直钻进二楼书房，窗帘一拉，门一反锁，把自己死死关在里面。连往常必吃的晚饭，都让张妈回了，说没胃口。
周太太没办法，让张妈下来灶房传话，叫我做几样清淡小菜，再炖一盅安神汤，送到书房去。
我应了一声，生火、洗菜、切配。
灶膛里的柴火点着，火苗慢慢旺了起来。可不知道为什么，我心里一阵接一阵发慌，握刀的手都有些发飘。今天这灶火烧得格外不对劲，火苗发暗、发闷，烟气也重，熏得人眼睛发酸，胸口堵得慌，像是有什么东西堵在灶膛底下，出不来，也压不住。
我只当是天气闷，强压下心神，专心做事。
小菜简单：一碟凉拌黄瓜，清口解腻；一盘清炒山药，脆嫩安神；再加一小碟酱萝卜，开胃顺气。最后炖上一盅莲子百合瘦肉汤，慢火细煨，最适合心烦意乱、夜不能寐的人。
几样小菜先后出锅，汤也炖得恰到好处。
就在我端起汤盅，准备盛出的那一刻，灶膛里的火猛地一暗。
几乎是同一瞬间，灶膛砖缝里的那本旧簿子，“啪嗒”一声，自己掉在了地上。
我心里咯噔一下，浑身汗毛瞬间竖了起来。
这簿子向来是我亲手拿放，从来没有自己动弹过半分。
今天这一下，绝不是意外。
我弯腰捡起簿子，指尖刚一碰到纸页，眼前骤然一花。
没有丝毫预兆，一行猩红刺眼的大字，直接炸在了纸上：
书房藏旧案，灶下压亡魂。
红字！
又是红字！
上一次红字，是王三在菜里藏凶，要害人。
这一次，直接扯上了书房，扯上了亡魂。
我握着簿子的手不住发抖，强压着心头的寒意，继续往下看。
更多的字迹，一行接一行，从纸面上慢慢渗出来，冷得像是从地底冒出来的：
民国二年冬，后院埋尸，一魂不散。
死者是旧人，死在亲人手。
周先生亲手埋，周太太睁眼瞎。
我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
民国二年，那是四年前。
这栋看着体面干净的洋房后院，竟然埋着一具尸体？
而且不是外人，是跟周家有关系的旧人？
是周先生亲手下手埋的，周太太明明知情，却装了四年糊涂？
这一对看上去斯文安静的夫妻，背地里竟然藏着一桩实打实的人命案？
我下意识回头，看了一眼身后这口老青砖灶。
灶还是那口灶，黑黝黝的灶面，砖缝里积着陈年油烟。可此刻再看，只觉得一股阴冷之气，从砖缝里一丝丝往外冒，冷得人骨头都发疼。
难怪周家一直留着这口烧劈柴的老灶，不肯换成省事的煤炉。
不是懂吃，不是讲究锅气。
是要用这口灶日夜不熄的火，压住后院的怨气，封住那桩埋在地下的旧案。
这根本不是家用灶，是镇魂灶。
灶火不断，怨气被压；
灶火一灭，阴魂出世。
而我，一个外来的厨子，偏偏成了离这口镇魂灶最近、也唯一能看穿真相的人。
簿子上，最后一行字缓缓浮现，字字如刀：
怨气逐年深，早晚要索命。
近灶者先死，知情者难活。
近灶者先死。
我就是那个天天守在灶前，半步不离的厨子。
知情者难活。
我现在不仅知情，还知道得一清二楚。
一股寒意从脚底直冲头顶，我僵在原地，半天喘不上一口气。
原来王三那点阴私手段，跟周家这桩人命旧案比起来，根本不值一提。
我以为自己躲过一劫，其实一脚踏进了更大的杀局。
我深吸一口气，把簿子匆匆塞回砖缝，压好石块。
事已至此，怕也没用。
我端起托盘，把小菜和汤盅放稳，一步步走上二楼。
书房门紧闭，空气压抑得吓人。
我抬手敲门。
“进。”
周先生的声音又哑又沉，带着掩饰不住的烦躁和恐惧。
我推门进去。
书房里窗帘拉得严严实实，密不透风，一股旧书、烟草和沉闷气息混在一起，让人喘不上气。周先生坐在书桌后面，脸色铁青，眼神飘忽，一会儿盯着桌面，一会儿看向窗外，坐立不安。
他抬头看我一眼。
那一眼里，有疲惫，有烦躁，还有一层藏不住的慌。
他怕了。
四年了，怨气越积越重，他压不住了，快要撑不住了。
“先生，小菜和安神汤炖好了。”我把东西放下，低头垂目，不多看，不多问。
“放下。”他声音干涩。
我转身要走。
就在快要出门时，他忽然开口，语气听似随意，实则字字都是试探：
“沈灶生，你夜夜守着后院老灶，夜里熄灶之后，有没有听见什么动静？”
我脚步一顿。
来了。
他开始试探我了。
他已经感觉到，地下的东西快要压不住了，也在怀疑，有人知道了秘密。
我背对着他，语气平静如常：“回先生，灶上只有柴火、锅碗声响，夜里收拾干净，便没别的动静。”
我没撒谎。
我没听见动静。
我是看见动静。
看见他埋在后院、瞒了四年的人命。
周先生沉默片刻，声音压得更低：“这洋房年头久，地下难免有些不干净的东西。你是灶上的人，常年守着火，火气旺，能镇住。”
这话是提醒，也是敲打。
意思很明白：
有些东西，看见了也当没看见，守住灶，别多嘴，别多事。
我躬身应道：“小人晓得，只守灶做菜，别的一概不问。”
他松了口气，挥挥手让我退下。
我轻轻带上门，后背早已被冷汗浸透。
周先生已经坐不住了。
那桩旧案，那缕亡魂，早晚要闹出事来。
而我，手握灶间灵簿，守着镇魂灶，知道了他家最大的秘密。
他想封口。
亡魂想索命。
我进也是死，退也是死。
回到灶房，我关上房门，背靠门板，长长吐出一口浊气。
灶火还在烧，暖光映着房间。
可我从头到脚，没有一丝暖意。
我走到灶台前，往灶膛里添了一根劈柴。
火苗“呼”地窜起，映得我半边脸发烫。
恍惚之间，我好像在火光里，看见一道模模糊糊的影子，一闪而逝。
灶火夜夜照亡魂。
我守的哪里是三餐温饱。
我守的是一桩命案，一个秘密，一缕含冤而死、不得安息的魂。
窗外一声闷雷炸响。
大雨倾盆而下，雨点噼里啪啦砸在窗上，像是无数只手在外面敲打。
灶间灵簿静静压在砖缝里。
它还会再显字。
下一次，它会不会告诉我，那个埋在后院的人，到底是谁？
四年前的冬天，这里究竟发生了什么？
我握着锅铲，站在灶前，忽然明白。
这上海滩的深宅大院，比荒山里的乱坟岗还要吓人。" ["create_time"]=> string(10) "1776715652" }