他抬起头，推了推眼镜，在记事本上写下新的数字：水440，饼干420，罐头230。
“够吗？”一个声音从身后传来。
赵明远回头。是张野，他已经穿戴整齐了——如果“整齐”这个词还能用来形容那身衣服的话。黑色的战术裤，灰色的T恤，外面套了一件军绿色的冲锋衣，脚上穿着一双作战靴，靴头上全是泥。
“什么够吗？”赵明远问。
“物资。够我们撑到北边吗？”
赵明远沉默了几秒。“不知道。北边有多远？路好走吗？路上能找到新的物资吗？这些问题我回答不了。我只能告诉你，如果北边在两百公里以内，路好走，能找到新的物资，那够。如果不是——那就看运气了。”
“运气。”张野重复了一下这个词，嘴角动了一下，不是笑，“我当兵的时候，连长说，打仗靠的不是运气，是准备。准备越充分，运气越好。”
“那你觉得我们准备得怎么样？”赵明远问。
张野环顾四周。破旧的大厅，生锈的铁门，漏风的窗户，地上躺着的人，角落里堆着的物资。一个没有子弹的猎枪，三把消防斧，五根钢管，两把菜刀，一把螺丝刀，一把扳手。四十七个人，老的老，小的小，伤的伤，残的残。
“不怎么样。”张野说，“但比没有强。”
赵明远低下头，继续写数字。
秦正是第二个起来的。他不需要闹钟，不需要人叫。几十年的军旅生涯把他的生物钟调得像瑞士手表一样精准。他站起来，活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声，然后走到门口，拉开一条门缝，往外看了一眼。
外面的天空还是暗红色的。没有变化，没有变淡，没有变深，就是那种凝固的、停滞的、像一潭死水一样的暗红色。没有太阳，没有月亮，没有星星，没有任何能用来判断时间的东西。
他关上门，转身面向所有人。
“起床。”他的声音不大，但每个人都能听到，“六点出发。现在开始准备。该上厕所的上厕所，该喝水的喝水，该吃干粮的吃干粮。半小时后装车。一小时后出发。”
没有人磨蹭。所有人都动了，像一台被按下启动键的机器，虽然生锈，虽然缺油，但还能转。
林建国从口袋里摸出半块压缩饼干，掰成两半，一半递给林云，自己和爱人分食另一半。
“吃。”
林云接过饼干，咬了一口。饼干很硬，像啃石头，要用口水泡软了才能咽。他嚼了很久，嚼到饼干变成了糊状，才慢慢地咽下去。胃里翻了一下，像是在说“你终于给我东西了”。他又咬了一口，这一次咽得快了一些。
“爸。”他含着饼干含糊地说。
“嗯？”
“昨天晚上，我说谢谢你。你还记得吗？”
“记得。”
“你知道我为什么谢你吗？”
林建国咬了一口饼干，嚼着，没有说话。
“不是因为你来接我。”林云说，“是因为你一直没松手。”
林建国停下咀嚼，看着林云。
“就像小时候你扶我骑自行车。你说‘没松’，其实你松了。但你一直在后面看着，随时准备跑上来接住我。”
“你知道了？”
“我一直知道。”
林建国沉默了很久。他把嘴里的饼干咽下去，喝了一口水。
“你长大了。”他说。
“不是长大了。”林云看着自己的右手掌心，黑白漩涡在暗红色的光线中缓缓旋转，“是这个世界变小了。小到大人和孩子的区别消失了。小到每一个人都得像大人一样活着。”
林建国没有说话。他伸出手，放在林云的肩上，拍了拍。
和昨晚一样。
但这一次，没有温暖。
只有沉重。
一个小时后，所有人站在观测站门口。
三辆车——两辆SUV，一辆货车——排成一列，引擎在预热，排气管冒出白色的水汽。车厢里塞满了物资，水、饼干、罐头、药品、工具、武器、毛毯、衣物——所有能带走的东西都塞进去了。货车装了大半车，SUV的后备箱也被物资堆满了，只留下几个座位给人坐。
“怎么坐？”秦正问赵明远。
赵明远翻开记事本，上面画了一张座位分配图。“货车大半装物资，剩下的挤五六个，驾驶室坐三个人，SUV每辆坐七个人前三后四，剩下的——”
他顿了一下，数了数人头。
“走路。”
“走路？”有人惊呼，“多危险？”
“我们没有更多的车了。”赵明远的声音很平静，像是在念一份不想念但必须念的报告，“周围五公里内我昨晚就看过了，没有能动的车。这是我们所有的运力。”
“那谁坐车？谁走路？”那个声音又问，带着一丝——不是愤怒，是恐惧。怕自己是走路的那个。
秦正站出来。“老人、孩子、伤员坐车。能走路的走路，到时候看情况。”
他看了所有人一眼，目光平静，但没有人敢和他对视。
“七十岁以下的、没有受伤的、不是孩子的，先走路。到时候交替一下，有没有意见？”
没有人说话。
“那就这样。”
孙梅抱着小禾坐进了第一辆SUV的副座。小禾还在发烧，需要人照顾，但她的眼睛是睁着的，看着窗外的暗红色天空。
她的右手放在车窗玻璃上，掌心的树形印记在暗红色的光线中几乎看不见，但如果仔细看，能看到一道很淡很淡的暗绿色光晕，像萤火虫尾巴上那种光。
“小禾，你在看什么？”孙梅问。
“看天。”小禾说，“天在哭。”
孙梅抬头看天。暗红色的，像一块巨大的淤血。
她不知道小禾说的“哭”是什么意思，但她没有问。有些问题，没有答案比有答案好。
周桂兰老太太坐在小禾旁边。她的膝盖不好，走路疼，但她不想坐车。是秦正让她坐的。“您七十三了，周姨，别逞强。”秦正说。她没有逞强。她知道自己老了，知道自己不能像年轻人一样走几十公里的路。她不觉得丢人。老了就是老了，这是事实。末日不会因为你老了就对你客气。
“小禾。”周桂兰说。
小禾转过头看她。
“你手心疼吗？”
小禾低头看了看自己的掌心，摇了摇头。“不疼了。”
“昨天还疼。”
“昨天疼，今天不疼了。因为小禾知道它是什么了。”
周桂兰愣了一下。“它是什么？”
“是小禾的朋友。”小禾说，“它以前在睡觉，现在醒了。它说它要帮小禾。”
“帮小禾做什么？”
小禾没有回答。她转过头，继续看窗外。暗红色的天空下，大地在后退。灰黑色的枯树，灰黑色的田野，灰黑色的废墟。一切都在后退，像一场没有尽头的告别。
林云没有坐车。
他选择走路。
他还能走，就先走着，更何况遇到袭击，他也能第一时间有所应对。
他走在车队后面，右手拄着一根钢管做为拐杖。钢管太长，拄着不舒服，但他没有更好的选择。他的腿还在发软，吞噬二十三只癌兽的后遗症还没过去，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。
秦守走在他旁边，左手缠着绷带，挂在胸前。昨天被癌兽咬的那一口，陈雨桐缝了七针，说不能用力，不能沾水，不能感染。秦守说“好”，然后右手提着一根钢管，走得比谁都快。
“你走慢点。”林云说。
“我走得快吗？”秦守放慢了脚步，“我还以为我已经走得很慢了。”
“你走得不慢。是我走得慢。”
秦守看了他一眼。“你脸色很差。”
“我知道。”
“要不要坐车？我去跟秦叔说——”
“不用。”林云打断他，“我能走。”
“你不能。”
“我能。”
秦守看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说。他把林云手里的钢管拿过来，自己拄着，然后把林云的胳膊搭在自己肩上。
“走吧。”他说。
林云没有拒绝。他确实很疲倦了。秦守的肩膀很宽，很结实，像一堵会走的墙。林云把一半的重量压在他身上，腿上的压力小了很多。
“谢了。”林云说。
“别谢。”秦守说，“你活着就好。”
车队以每小时不到五公里的速度向北移动。
比走路还慢。
因为走路的人走得慢，在破碎的路面上深一脚浅一脚地走着。有人穿着拖鞋，有人光着脚，有人脚上缠着布条当鞋穿。每一步都在消耗体力，每一步都在消磨意志。
秦正走在最前面，手里拄着那根弯了的钢管，背挺得很直。他的步子不大，但很稳，每一步都踩在同一个节奏上，像一台节拍器。后面的人跟着他的节奏走，省力，不容易乱。
张野走在车队侧面，手里拿着消防斧，眼睛扫视着四周。他的耳朵一直在动，微微地、下意识地转动，像猫的耳朵。他在听声音。听风，听树，听远处的动静。任何不正常的声响，他都能第一时间发现。
赵明远走在货车旁边，手里拿着记事本，边走边看地图。地图是从加油站拿的，纸质，已经皱得不成样子了，上面用红笔画了一条线——那是他们计划走的路线。
“沿着省道往北走十公里，然后拐进山路。山路不好走，但能避开东边的癌兽聚集区。”他自言自语，又像是在跟秦正汇报。
“省道路况怎么样？”秦正问。
“不知道。红雨之后没人走过。”
“那就走。走了就知道。”
走了大概两公里，路况开始变差。
公路像被人从中间撕开了一样，出现了一条巨大的裂缝，裂缝里填满了暗红色的淤泥，散发着甜腻的腐臭味。裂缝两边，路面高低不平，一边比另一边高出了将近一米，像一本被摔在地上的厚书，书页错开了。
“地震？”有人问。
“不是地震。”张野蹲下来，用斧头敲了敲裂缝的边缘，“是地面下沉。下面的土被什么东西掏空了。”
“什么东西？”
张野没有回答。他把斧头伸进裂缝里，探了探，斧头没到了柄的一半还没碰到底。
“很深。”他说，“绕过去。”
车队绕过裂缝，从路边的田野里走。田野里的土很软，踩上去像踩在发糕上，脚陷进去，拔出来的时候带着泥。泥是暗红色的，像被血浸透了。
林云看着那些暗红色的泥土，掌心的印记又热了一下。
是共鸣。
这片土地下面，有癌能量，好在这浓度不足以感染人。
它在土壤里流淌，在岩石里渗透，在空气里漂浮。它无处不在，只是浓度不同。
而他能感觉到它。
像一个盲人，突然有了视力。不是看到颜色和形状，是看到“存在”。癌能量的存在。
东边最浓，浓到像一堵墙。
北边最淡，淡到像一层纱。
但“淡”不是“没有”。北边的癌能量也在，只是浓度低。低到不会让人感染，低到不会让动物变异，但它在那里，像空气。
林云抬头看北方的天空。
暗红色的云层下面，有一道更暗的、几乎看不见的暗纹。像一条线，从地面延伸到天空，把天地连在一起。
那是癌能量的“源”吗？
还是别的什么东西？
他不知道。
但他知道，他们在朝它走去。
走了大概一个小时，队伍里开始有人掉队。
不是掉队——是走不动了。
第一个掉队的是一个中年妇女，姓王，四十五岁，脚上全是水泡。鞋底磨穿了，脚底板直接踩在碎石和泥土上。走了不到两公里，脚底就磨破了，血和泥混在一起，走一步留一个暗红色的脚印。
陈雨桐蹲下来，检查她的脚。
“不能再走了。”陈雨桐说，“再走脚就废了。”
“那怎么办？”王阿姨的声音带着哭腔，“总不能把我扔下吧？”
“不扔。”秦正走过来，“上车。”
“可是车已经满了——”
“挤一挤，不行就替换一下。”
秦正走到第一辆SUV旁边，敲了敲车窗。车窗摇下来，里面坐着孙梅、小禾、周桂兰、还有另外两个老人和一个伤员。
“挤一挤。”秦正说，“再坐一个人。”
“坐不下了，要不替一下。”孙梅说。
“先挤一下看看。”
后排周桂兰挪了挪。两个老人也挪了挪。伤员把受伤的腿抬起来，让出一点空间。
王阿姨上了车，车门关上了。
车里八个人。
比额定载客多了一个人。
但没有人抱怨。
因为所有人都知道，下一个掉队的，可能是自己。
第二个掉队的是一个年轻男人，姓李，二十二岁，昨天战斗中被打断了两根肋骨。他自己不知道，以为只是撞了一下，疼一疼就过去了。但走了一个小时，疼不仅没过去，反而越来越厉害了。他开始喘不上气，脸色发白，嘴唇发紫，额头上的汗像水一样往下淌。
陈雨桐检查了他的胸口，手指轻轻一按，他疼得叫了出来。
“肋骨断了。”陈雨桐说，“可能刺穿了肺部。不能走了，必须坐车。”
“我没那么娇气——”他想站起来，但刚直起腰就眼前一黑，差点晕过去。
“别逞强。”秦正说，“上车。”
小李被扶上了第二辆SUV。
车里也是八个人了。
货车后面装的物资随着消耗又塞进去一个人，驾驶室塞不下。剩下的人在破碎的公路上，一步一步地往北走。
没有人说话。
所有人都在走路。
所有人都在节省体力。
所有人都在祈祷——不是向神祈祷，是向自己的腿祈祷。腿啊，再撑一会儿，再走一公里，再走五百米，再走一百米。走到下一个休息点，你就可以歇了。
林云的腿已经不是自己的了。
从昨天晚上开始，他的身体就像一个被掏空了的袋子，里面什么都没了，只有一层皮包着骨头。吞噬二十三只癌兽的能量还在他体内，但它们不听他的话。它们像一群养不熟的狼，你喂了它们，它们吃饱了，但它们不跟你走。它们盘踞在他的血管里、肌肉里、骨骼里，一动不动，像冬眠的蛇。
他感觉不到自己的右腿。
大脑和右腿之间的信号断了。大脑说“抬腿”，右腿说“你在叫我吗？”大脑说“抬腿！”，右腿说“哦，抬腿啊，你等一下，我找找我的肌肉”。等它找到肌肉、抬起腿的时候，大脑已经发出了下一个指令。
秦守架着他走。
秦守的左臂被绷带吊在胸前，只有右手能动。他用右手扶着林云的胳膊，把林云的一部分重量转移到自己身上。他自己的左臂还在疼，缝针的地方像有针在扎——不是缝针的针，是另一种针，更细、更尖、扎得更深。但他没有放手。
“你还能走吗？”秦守问。
“能。”林云说。
“你骗我。”
“嗯。”
秦守没有说话。他收紧手臂，把林云的重量又往自己身上拉了一点。
前方，秦正停下来，举起手。
所有人停下。
“休息十分钟。”他说。
没有人欢呼。没有人坐下。所有人站在原地，弯腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。有人蹲下来，有人靠在树上——如果有树的话。大部分地方没有树，只有灰黑色的、光秃秃的、像烧焦的火柴棍一样的枯木。
林云靠在秦守身上，闭上眼睛。
掌心的印记在发热。
像有人在他的血管里点火。那些盘踞在他体内的癌能量开始动了，像冬眠的蛇被春天的第一缕阳光照到，慢慢苏醒了。
它们在流动。
从他的四肢流向躯干，从躯干流向心脏，从心脏流向掌心。
流向印记。
印记像一块海绵，在吸收它们。
林云睁开眼睛，低头看自己的右手。
黑白漩涡的转速在加快。慢慢地、均匀地、像加速旋转的陀螺。黑色和白色在边界处融合，灰色区域在扩大。而在漩涡的中心，那只模糊的鸟变得更清晰了一些。
它的翅膀张开了。
像一个人伸懒腰，把手臂从胸前展开到身体两侧。
它在成长。
他也在成长。
“林云。”秦守的声音把他拉回来，“你的手——”
“我知道。”林云握紧拳头，“它在变。”
“变好还是变坏？”
“不知道。”林云松开拳头，看着掌心的印记，“但它在告诉我一件事。”
“什么事？”
“北边有东西在等我。”
秦守看着他，看了几秒。
“什么东西？”
“我不知道。”林云看向北方的天空，那道暗红色的、连接天地的细线，“但我觉得，我必须去。”
“我们都在去。”秦守说，“不是只有你一个人。”
林云摇了摇头。
“不一样。你们去，是因为没有别的地方可去。我去，是因为它在叫我。”
秦守沉默了。
他听不懂林云在说什么。“它在叫我”——谁在叫他？癌能量？还是别的什么东西？他不知道。但他知道一件事。
“不管谁在叫你，”秦守说，“我都跟着。你别想甩掉我。”
林云看着他，嘴角动了一下。
不是笑。
是某种介于“谢谢你”和“你真麻烦”之间的表情。
“走吧。”林云说。
“休息十分钟还没到——”
“我休息够了。”
秦守叹了口气，架起林云的胳膊。
“你这个人，真的很麻烦。”
“我知道。”
北边。
有东西在等他。
林云不知道那是什么。
但他知道一件事。
不管那是什么，他都会面对。
因为他是林云。
一个在末日里还没有死掉的人。
只要没死，就要去面对。
（第四章完）" ["create_time"]=> string(10) "1776698152" }