array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46683241"
["articleid"]=>
string(7) "6839045"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4517) "拖鞋。爸爸的，深灰色，鞋底磨得薄了；妈妈的，浅粉色，鞋面上绣着一朵小花；还有一双，藏蓝色，崭新，是上个月刚换的。
我的拖鞋是一双旧棉拖，鞋面上有一只兔子的图案，已经洗得看不出兔子原来的样子了。
我没有换鞋，直接走进屋里。
客厅的茶几上摆着一张照片，相框是银色金属的，擦得很亮。照片里是一家四口，爸爸妈妈站在后面，陆远站在左边，我站在右边。
那是去年春节拍的，在奶奶家。拍照的时候，摄影师说“大家靠近一点”，陆远往妈妈那边靠了靠，妈妈顺势揽住了他的肩膀。我站在旁边，手臂悬在半空中，不知道该往哪儿放。
后来照片洗出来，爸爸说拍得不错，买了个好相框装上，摆在客厅最显眼的位置。
每次有客人来，都会指着照片说：“你们家两个孩子啊？儿子长得真精神，女儿也文静。”
妈妈就会笑着说：“是的是的，儿子今年高二了，成绩不错，刚拿了市里竞赛的奖。”
她从来不说我。
不是因为她不爱我，而是因为她觉得我不需要说。
我是一个不需要被提起的人，就像阳台角落里那盆半死不活的绿萝，浇水也行，不浇也行，活着也行，死了也行。
我把书包放在沙发上，走进卫生间，拧开水龙头，洗了一把脸。镜子里的自己脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼底下一片青黑，像连续熬了好几个通宵。
事实上我确实熬了好几个通宵。
不是因为学习，是因为睡不着。
一闭上眼睛，脑子里就会涌出很多画面。很小的时候爸爸把我举过头顶的画面，妈妈蹲下来帮我系鞋带的画面，一家人去草莓园摘草莓的画面。那些画面像旧电影一样，一帧一帧地在黑暗里播放，声音很大，大到我必须睁开眼睛才能停下来。
我关了水龙头，用毛巾擦了脸。
毛巾是陆远用旧的，颜色褪得差不多了，边缘起了毛边。我那条新毛巾被妈妈收起来了，说“等旧毛巾不能用了再换”。
我想说，这条毛巾是陆远用了两年的。
但我没有说。
我总是没有说。
第一章 他来了之后
我叫姜念，念念不忘的念。
这个名字是妈妈取的，她说念念是个好名字，念着念着就让人心软了。
八岁以前，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
爸爸是退役军人，在银行做安保科长，身板永远挺得笔直，但他抱我的时候会故意弯着腰，把下巴搁在我头顶上，呼出的热气痒痒的，我就缩着脖子咯咯笑。
妈妈在社区医院当护士，她身上永远有一股淡淡的消毒水味道，但那是我闻过的最温暖的味道。
我的房间是家里最大的次卧，窗帘是妈妈亲手缝的碎花布，书桌上摆满了毛绒玩具。每个周末，爸爸会骑着他那辆擦得锃亮的摩托车，带我和妈妈去城郊的草莓园摘草莓。
阳光从头顶的塑料棚布漏下来，在妈妈白色的遮阳帽上投下一片亮晶晶的光斑。我蹲在垄沟里，专挑最大最红的草莓往篮子里丢，然后偷偷塞一颗在嘴里，甜得眯起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁。”妈妈蹲下来，用湿巾轻轻擦我的嘴巴，眼睛里全是笑。
那时候的我以为，这样平静而温暖的日子会一直持续下去，就像阳台那盆妈妈养的吊兰，日复一日地垂落着青翠的枝条，绿得理所当然，也绿得永恒。
但所有美好的东西都有尽头。
2008年10月17日，星期五。
那天放学回家，看到家门口停着一辆陌生的黑色桑塔纳。客厅里坐着一个男人，穿着褪色的军绿色夹克，皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂得起了皮。他的手边站着一个男孩，瘦得像一根竹竿，穿着一件明显偏大的灰蓝色校服，袖口挽了三道，低着头，两只手绞在一起，像一根拧干了的抹布。
“念念，过来。”爸爸招手叫我过去，他的声音比平时低沉，眼眶泛红，像是忍了很久才没让眼泪掉下来。
我抱着书包走过去，怯怯地看着那个陌生男人。他站起来的时候，我看到他左腿有点跛，走路的时候身体微微向右倾斜，像一棵被风吹歪了的树。
“念念，叫陆叔叔。”爸爸把手放在我肩膀上，轻轻拍了一下，“这"
["create_time"]=>
string(10) "1776694727"
}