array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46683239"
["articleid"]=>
string(7) "6839045"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4546) "楔子
我是在医院走廊的长椅上学会了一个人哭的。
那种哭法很安静，眼泪无声无息地淌下来，淌过脸颊，淌进嘴角，咸的。不能出声，因为出声会引来护士，护士会叫医生，医生会问“你的家属呢”。
家属。
我在心里默念这两个字，念了很多遍。
念到第十遍的时候，我笑了一下。
医院的走廊永远是白惨惨的，白墙白灯白大褂，连空气都是白的。我坐在那张冰凉的塑料椅子上，攥着一张刚拿到的化验单，指甲嵌进掌心里，掐出一道道红印。
化验单上写着一串我看不太懂的专业术语，但最下面那行结论我看了很多遍，多到那几个字已经被我拆成了笔画，又重新组合，再拆开，再组合。
急性髓系白血病。
那几个字像一把钝刀，一下一下地割着我的喉咙。不疼，但闷，闷得喘不上气。
走廊尽头有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。一个老太太被推过去，她头上包着碎花头巾，脸色蜡黄，但眼睛很亮，冲着推她的老头说：“我想吃橘子，要那种酸一点的。”
老头说：“行，我去给你买。”
老太太又说：“别买太多，吃不完浪费。”
老头说：“行，都听你的。”
我看着他们，忽然想起一件事。
我想不起来上一次有人问我“你想吃什么”是什么时候了。
我低下头，把化验单折了两折，塞进校服口袋里。校服是深蓝色的，左胸口绣着学校的名字，洗得有些发白了，袖口那里磨出了一道口子，是我自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在蓝布上。
手机震了一下。
我掏出来看，是班级群里班主任发的通知：明天家长会，请各位同学提醒家长准时参加。
我盯着那条消息看了几秒，然后退出群聊，打开通讯录。
通讯录里“妈妈”两个字安安静静地躺着，像一块石头，沉在屏幕的最底下。上一次通话记录是四十七天前，她打来的，说陆远要交竞赛报名费，让我这周末别回去了，省下来的路费给陆远用。
我说好。
我总是说好。
我把手机重新塞回口袋，站起来，拎起书包往外走。书包很重，塞满了课本和练习册，压得我肩膀往下沉。走廊很长，一眼望不到头，日光灯一排一排地从头顶掠过，把我的影子拉得很长很长，投在光洁的白色地砖上，像一摊化不开的墨。
路过护士站的时候，那个圆脸的小护士叫住了我。
“姜念，等一下。”
我停下来。
她手里拿着一个文件夹，翻了翻，抬头看着我，欲言又止。她大概二十五六岁的样子，眼睛很亮，戴着口罩，露出来的额头上有几颗青春痘。
“你这个情况……”她犹豫了一下，“最好让家长来一趟。”
“我知道了。”我说。
“不是‘知道了’就行，这个病……”她压低声音，左右看了看，好像在说什么不得了的秘密，“不能拖，你明白吗？”
我点点头，说了声谢谢，转身走了。
走到医院大门口的时候，外面下起了雨。
秋天的雨不大，细细密密的，像一根根银针扎在地上。我没有带伞，站在门廊下面等了一会儿，雨没有要停的意思。
我看了看手机，没有未接来电，没有新消息。
我把校服拉链拉到最顶端，把书包抱在怀里——课本不能淋湿，补课费太贵了——然后一头扎进雨里。
雨丝打在脸上，凉飕飕的。
我跑过马路，跑过公交站台，跑过那家蛋糕店。蛋糕店的橱窗里摆着一个草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上面缀着新鲜的草莓，在暖黄色的灯光下闪闪发光。
我忽然想起十三岁那年的生日。
那一年，也没有人记得。
我的脚步慢了下来，最后停在蛋糕店门口，隔着玻璃窗看着那个蛋糕，站了很久。久到店里的店员推门出来问我：“小姑娘，要买蛋糕吗？”
我摇摇头，继续往前跑。
雨水顺着头发丝往下淌，淌进眼睛里，模糊了视线。我用力眨了眨眼，分不清那是雨水还是别的什么。
我跑进小区，跑上楼梯，跑到家门口。
掏出钥匙的时候，我的手在发抖。不知道是冷还是别的什么原因。
门开了。
屋里很安静，玄关处摆着三双"
["create_time"]=>
string(10) "1776694724"
}