array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46679594"
["articleid"]=>
string(7) "6838767"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(5032) "想到一个词：钝感。她对他的痛苦一无所知，或者，她选择了一无所知。
凌晨一点，苏晚睡了。林深再次拿起她的手机，打开备忘录。他翻到一个加密笔记，试了试她的生日，打不开。又试了自己的生日，也打不开。最后他试了「20160320」——他们第一次约会的日期。
笔记打开了。
只有一句话：「今天他抱我了。我告诉自己这只是个拥抱，但心跳不会撒谎。」
林深盯着这行字，盯了整整五分钟。然后他把手机放回原处，躺回床上，闭上眼睛。
苏晚的呼吸声就在耳边，均匀、安稳、毫无防备。
他在黑暗中睁着眼，天花板上的烟雾报警器闪着微弱的红光，像一只沉默的眼睛，注视着这个正在崩塌的家。
4 那年樱花
林深是在第三年爱上苏晚的。
说「爱」其实不准确，因为他从第一眼就喜欢上了她。但那是一种克制的、理性的喜欢——他会算好她下班的時間，在出版社门口「偶遇」；会记住她提过的每一本书，下一周就装作不经意地聊起；会在她加班时点一杯她常喝的焦糖玛奇朵送到前台，不署名，只留一张便签：「天冷，趁热喝。」
这些事他做了两年，苏晚一直不知道是他。
直到有一天，她在咖啡杯底的便签上看到了他的字迹——她在公司团建时见过他写的工作笔记，那笔锋凌厉的钢笔字让她一眼认出。
「是你？」她举着便签纸，眼睛瞪得溜圆。
林深承认了。他以为她会生气，会觉得被冒犯。但她笑了，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了：「林深，你这个人真的是……你追女生的方式也太费劲了吧？」
那是他们故事的开始。
恋爱一年后结婚，婚礼不大，请了双方亲友和几个要好的同事。苏晚穿着定制的婚纱，腰身收得很窄，裙摆铺开像一朵白色的花。她挽着父亲的手臂走向他时，林深眼眶红了。他不是一个感性的人，甚至很少流泪，但那一刻，他确信自己是全世界最幸运的男人。
婚后前三年，他们像所有新婚夫妇一样甜蜜。苏晚会在他加班时送夜宵到公司，会在他出差前替他整理行李箱，会在他生日时亲手做一个奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。林深不善表达，但他用行动回应——他把工资卡交给她，记得她每一个体检日期，在她父亲住院时请了半个月假守在病床前。
矛盾是从第四年开始的。
苏晚开始抱怨他不浪漫。情人节没有花，纪念日没有惊喜，连她的生日都是「你想吃什么，我请你」。林深觉得委屈——他把浪漫藏进了每一天的细节里，替她热牛奶，给她暖被窝，在她痛经时揉肚子。但这些在她眼里变成了「应该的」，而不是「浪漫的」。
「你就像一台设定好程序的机器，」她有一次吵架时说，「什么都是对的，什么都是应该的，但我感受不到温度。」
林深沉默了。他确实不会说甜言蜜语，不会制造惊喜，不会在朋友圈晒恩爱。他以为婚姻是细水长流，是互相支撑，是不需要时刻证明的存在。但苏晚要的不仅仅是这些。
第五年，苏晚开始频繁参加同学聚会。她说想找回一些「生活的激情」，林深没反对，他觉得她需要社交，需要朋友，这很正常。她每次聚会回来都会讲一些趣事，提到最多的就是「陆学长」。
「陆学长当年可是我们系的风云人物，长得帅，成绩好，还会弹吉他。」
「陆学长现在创业成功了，开的公司都快上市了。」
「陆学长今天讲了他的创业故事，真的特别励志。」
林深听过，没往心里去。他见过太多成功人士，知道光环背后往往是狼藉。但他没提醒苏晚，因为他不想显得小气，不想让她觉得自己不信任她。
第六年，苏晚升了编辑部主任，工作压力变大，回家后经常沉默。林深试着沟通，她说「没事，就是累了」。他信了，因为她是他的妻子，他选择相信。
第七年，裂痕出现了。
林深现在回想起来，一切都有迹可循。苏晚开始注重打扮——不是说不该打扮，而是那种「精致」变了味道。以前她化妆是为了取悦自己，现在她化妆像是为了取悦某个特定的人。她会反复试好几套衣服，对着镜子左看右看，最后选一件最显身材的出门。
她开始晚归。理由都是加班、应酬、朋友聚会。林深从不过问，因为他信任她。他以为信任是婚姻的基石，却不知道过度的信任有时就是忽视。
她开始在他面前频繁提起陆鸣远的名字。不是刻意，而是自然而然地出现在对话里——「陆学长说他公司也有这种问题」「陆学长推荐的餐厅确实不错」「陆学长觉得这本书很"
["create_time"]=>
string(10) "1776687463"
}