“我爸走了。你到家了吗？”
林微盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了好几个字又删掉。她想问“你爸说了什么”，想问“检查报告是什么”，想问“你到底得了什么病”。可她知道，她不能问。陈屿瞒了这么久，就是不想让她知道。如果她问了，他要么继续骗她，要么承认——而无论哪一种，她都不确定自己承受得住。
她最终回了一句：“到了。你好好休息。”
陈屿秒回了两个字：“谢谢。”
林微看着那两个字，眼泪终于掉了下来。
周三，陈屿回来了。
林微到教室的时候，他已经坐在座位上了。校服整齐，桌面干净，保温杯冒着热气，看起来和平时没有任何区别。但林微一眼就看出不同了——他的校服比上周又大了一圈，领口处露出的锁骨像两道深沟。他抬头看了她一眼，微微点了下头，算是打招呼。
林微坐下来，把书包放好，拿出课本。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。她低下头假装翻书，眼眶已经开始发酸。她用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
“你脸色不好。”陈屿忽然说。
林微愣了一下。这是陈屿第一次主动关心她。她侧过头看他，他的表情还是那副淡漠的样子，但眼神里有种东西，像是在看她，又像是在确认什么。
“我没事。”她说，“你身体好了吗？”
“好了。”
又是谎话。林微在心里默默地想。她低下头，看到陈屿的桌角放着一盒牛奶——是她上周放在他桌上的那盒。他没有喝，也没有丢掉，就那么一直放在那里，像一件舍不得碰的珍藏品。
“你怎么不喝？”林微问。
陈屿顺着她的目光看了一眼牛奶，说：“舍不得。”
两个字，轻飘飘的，像羽毛落在心口上。林微的眼泪差点又要掉下来。她赶紧转过头去看黑板，假装在找老师写的笔记。她用指甲掐自己的掌心，一下，两下，三下，直到疼痛盖过了想哭的冲动。
她想好了。既然陈屿不想让她知道，那她就假装不知道。她不会问他药的事，不会问他检查报告的事，不会问他父亲说了什么。她只是像以前一样，做他的同桌，在他的桌角放东西，在他趴着不动的时候给他接一杯热水。
她能做的只有这些了。
可是，假装不知道比知道更难受。
那周的体育课，林微没有去操场。
她跟老师请了假，说肚子疼，一个人留在教室里。她其实是想趁陈屿不在的时候看看他的抽屉——她知道这不对，可她控制不住自己。她想知道他到底在吃什么药，想知道他的病到底有多严重。
陈屿的抽屉没有锁。林微拉开的时候，心跳快得像擂鼓。抽屉里很整齐，几本教辅书摞在一起，一支黑色水笔，一卷纸巾，还有一个深蓝色的文件袋。林微的手指在文件袋上停了一下，然后她拉开了拉链。
里面是几张叠得整整齐齐的纸。
最上面一张，抬头上印着“某某市人民医院”的字样，下面是密密麻麻的医学术语和数字。林微的目光飞快地扫过去，在“诊断意见”那一栏停住了。
她看了三遍，才看懂那上面的字。
“胃体部低分化腺癌，伴腹腔淋巴结转移。TNM分期：T4N2M1，Ⅳ期。”
林微不认识那些术语，但“Ⅳ期”她认识。在所有的癌症分期里，Ⅳ期意味着——
晚期。
她的手开始剧烈地发抖，纸张在指尖发出细碎的声响。她把报告单翻到第二页，上面有医生手写的字：“患者陈屿，男，17岁，确诊胃体部低分化腺癌Ⅳ期，已出现腹腔广泛转移。建议姑息性化疗，预后不佳。”
预后不佳。
这三个字像一把刀，捅进了林微的心脏。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音。眼泪砸在报告单上，把墨迹洇开了一片。
她想起陈屿趴在桌上时紧皱的眉头，想起他吃不下东西时按着胃部的动作，想起他后颈上那些莫名其妙的淤青——那是化疗的副作用，是血小板减少导致的瘀斑。她想起他说“别对我那么好”时的表情，想起他在江边蹲下来颤抖的肩膀。
什么都知道。
他知道自己病了，知道治不好，知道他可能活不了多久。所以他才推开她，才说“我们不合适”，才说“你该有更好的未来”。
他不是不爱。
他是不敢爱。
林微把报告单放回文件袋，把文件袋放回抽屉，拉好拉链。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件最后的告别。然后她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，无声地哭了很久。
陈屿回到教室的时候，林微已经收拾好了自己。
她洗了脸，用冷水拍了眼眶，把哭过的痕迹全部藏起来。她把头发散下来，遮住微微红肿的眼睛。她坐在座位上，面前摊着数学练习册，手里握着笔，假装在做题。
“你没去上体育课？”陈屿坐下来，看了她一眼。
“肚子疼。”林微说，声音尽量保持平稳。
陈屿没再问。他从抽屉里拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。林微用余光看着他的动作——他的手很稳，表情很平静，看起来和一个普通的高中生没有任何区别。但她现在知道了，那双手每天要打针，那个身体每天都在承受常人无法想象的疼痛。
林微忽然伸出手，握住了陈屿的手腕。
陈屿愣了一下，身体明显僵住了。他低头看着林微的手，她的手很小，手指细长，指节微微泛白，握得很紧。
“林微？”他的声音带着一丝不确定。
林微没有松手。她就那样握着他的手腕，感受着皮肤下那根细弱的脉搏，一下，两下，三下，跳得很快，比她想象的要快。
“陈屿，”她说，声音很轻，像是在自言自语，“你冷不冷？”
“不冷。”陈屿说。
“你骗人。”
林微抬起头看着他的眼睛。那双眼睛很深，很暗，像一口看不见底的井。她在那口井里看到了疲惫，看到了疼痛，看到了一个十七岁少年不该有的沉重。她还想再看深一点，但陈屿把目光移开了。
“林微，你松手。”他的声音不大，但有一种不容置疑的坚决。
林微没有松。
“我不松。”她说，“我这辈子都不松。”
陈屿的手指猛地收紧了。他握住了林微的手，力气大得让她觉得骨头都要碎了，然后又突然松开。他深吸了一口气，再吐出来，声音恢复了那种刻意的冷淡：“别说这种话。你什么都不知道。”
“我知道。”林微说。
陈屿的身体猛地僵住了。
“你知道了？”他的声音变了，不再是冷淡，而是一种近乎恐惧的紧张，“你知道什么？”
林微看着他的眼睛，差一点就要把“我知道你得了胃癌”这句话说出来。但她忍住了。她不能说出来。一旦说出来，陈屿就知道她翻了他的抽屉，就知道她看了他的检查报告。他会生气，会推开她，会躲得更远。
“我知道你不想让我知道的事。”林微说，语焉不详，“但我不在乎。不管是什么，我都不在乎。”
陈屿盯着她看了很久，眼神里翻涌着复杂的情绪。怀疑、恐惧、心疼、愧疚，还有一种深深的、近乎绝望的无力感。最后，他慢慢松开了手，把目光移向窗外。
“你太傻了。”他说，声音低得像叹息。
“我就是傻。”林微说，“你第一天认识我吗？”
陈屿没有说话。他看着窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，明灭不定，像他此刻的心情。林微注意到，他的眼角有一点晶莹的光，很淡，一闪而过，像是错觉。
她没有再说话。她把保温杯推到他面前，说：“喝水。”
陈屿低下头，拿起保温杯，喝了一口。然后他把杯子放回桌上，手指在杯身上停留了很久，像是在抚摸什么珍贵的东西。
上课铃响了。数学老师走进来，在黑板上写下一道导数题。林微低头抄题，写了两行就停了笔。她在草稿纸上写了一段话，折成一个很小的方块，趁陈屿不注意，塞进了他的笔袋里。
陈屿直到放学才打开那张纸条。
上面写着：
“你不是一个人。我会一直在。”
那天晚上，林微回到家，把自己锁在房间里，查了一整夜的资料。
她查胃癌的治疗方案，查化疗的副作用，查晚期癌症患者的生存期。每一条信息都像一盆冷水，从头浇到脚。她知道陈屿的病意味着什么——不是能不能治好，而是还能活多久。
三个月？半年？一年？
她想起陈屿说过的话：“家里安排的工作，很远。”他是真的要去很远的地方，远到她再也找不到他。
林微趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸地抖。她没有哭出声，因为她妈妈就在隔壁，她不能让妈妈听到。她把所有声音都咽了回去，咽得喉咙生疼，咽得像要把自己整个人都吞掉。
手机震了一下。
是陈屿发来的消息：“你在干什么？”
林微擦了擦眼泪，回了一条：“写作业。你呢？”
“躺着。”
“疼吗？”
对面沉默了很久。林微以为他不会回答了，然后屏幕上出现了一个字：“嗯。”
林微的心像被人攥住了一样疼。她打了很长一段话，写了“陈屿你告诉我你到底怎么了”，写了“我知道你生病了”，写了“我不怕你什么都别瞒着我”，然后一个字一个字地删掉。最后她只发了一条：
“疼的话，你就想我。”
对面又沉默了。这一次沉默了很久很久，久到林微以为陈屿已经睡着了。她正要放下手机，屏幕上突然弹出了一条消息，只有四个字：
“一直在想。”
林微盯着那四个字，眼泪再一次决堤。她抱着手机，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。她哭陈屿的病，哭他的隐瞒，哭他一个人扛着所有的痛还要假装没事。她哭自己的无能为力，哭这段还没开始就可能结束的感情。
她哭了很久，直到再也没有眼泪可流。然后她坐起来，擦干脸，翻开笔记本，在第一页写下一行字：
“陈屿，我不会让你一个人走的。”
窗外的夜色很深，没有星星，只有远处偶尔亮着的灯火。林微不知道的是，在那个城市的另一端，陈屿躺在没有开灯的房间里，手机屏幕的光照亮了他的脸。他把林微发的那条消息看了很多很多遍——“疼的话，你就想我”——然后把手机放在胸口，闭上了眼睛。
他的嘴角微微弯了一下，那是很久没有出现过的弧度。
但他没有告诉林微的是，他今天在学校吐了血。
也没有告诉她，医生上个月说他可能撑不过今年冬天。
更没有告诉她，他之所以加她的微信，不是因为赵小曼，而是因为他第一次在教室里看到她笑的时候，就觉得，如果这辈子一定要有一个人让他舍不得离开，那个人只能是林微。
他不知道该怎么靠近她，所以他选择了最笨的方式——推开她。可每次推开之后，他又会忍不住回头，想看看她还在不在。
她一直都在。
这是他现在唯一不觉得疼的事情。
---
第五章完" ["create_time"]=> string(10) "1776686622" }