她又敲了三下，还是没动静。她试着喊了一声：“陈屿？是我，林微。”
门内传来一阵轻微的声响，像是有什么东西被碰倒了。然后是一阵脚步声，很慢，很重，像踩在棉花上。门开了一条缝，陈屿的脸出现在门缝里。
林微倒吸了一口凉气。
他的脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼下的青黑比平时深了好几倍，整个人看起来像是被什么东西从里面掏空了一样。他只穿了一件薄T恤，锁骨和肩膀的线条瘦得硌人。
“你怎么来了？”他的声音哑得几乎听不清。
林微举起手里的袋子：“给你送吃的。你开门。”
陈屿看着她，眼睛里没什么情绪，但他的手握在门把上，指节泛白。他沉默了几秒，最终还是把门拉开了。
林微走进去，发现屋子里比上次来的时候更乱了。茶几上堆着外卖盒子、药瓶、用过的纸巾，沙发上扔着一条卷成一团的毯子。窗帘拉着，屋子里光线昏暗，空气里有一股混着药味和汗味的闷气。林微注意到茶几上有好几盒药，她扫了一眼——奥美拉唑、铝碳酸镁、还有一盒她没见过的白色药瓶，上面的字太小，她没看清。
陈屿重新坐回沙发上，把毯子拉到身上，整个人缩成一团。林微看到他额头上有一层细密的汗，嘴唇在微微发抖。
“你发烧了？”她伸手去探他的额头，指尖刚碰到他的皮肤，他就往后缩了一下，像是被烫到了。
“别碰我。”他说，语气不算凶，但很坚决。
林微收回手，没有生气。她把粥打开，放在茶几上，又把暖宝宝撕开，塞到他手里。“那你先吃东西。不吃东西怎么吃药？”
陈屿看着那碗粥，白粥上面飘着几颗枸杞，冒着热气。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，手在微微发抖。林微想帮忙，但忍住了。
他吃得很慢，每一口都像是要费很大力气才能咽下去。吃到一半的时候，他突然停下来，皱着眉，一只手按住了胃部，指节深深嵌进肉里。
林微心里一紧：“很疼吗？”
陈屿没有说话，只是闭上眼睛，深深地吸气、呼气。过了大概半分钟，他的眉头才慢慢松开。他放下勺子，说：“不吃了。”
“才吃了一半。”
“吃不下。”
林微没有再劝。她把粥收走，倒了杯温水递给他，然后把茶几上的药一瓶瓶拿起来看。奥美拉唑，一天两次，一次一粒。铝碳酸镁，一天三次，一次两粒。那瓶白色的小药瓶上贴着一张手写的标签，字迹潦草，写着“甲氨蝶呤”三个字。
林微不认识这个药名。但她注意到，这瓶药的说明书被揉成一团扔在垃圾桶里，只剩下一半。
她把药瓶放下，转头看陈屿。他已经闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。但林微知道他没有，因为他的手指一直在无意识地攥着毯子的边角，攥得很紧。
林微在陈屿家待了一下午。
她帮他收拾了茶几，把外卖盒子和药瓶分门别类地放好。她把窗帘拉开了一条缝，让阳光透进来。她烧了一壶水，灌满了保温瓶。她看到他床头的脏衣篓里堆了一筐衣服，就拿去阳台洗了，晾在生锈的晾衣架上。她做这些事情的时候，陈屿一直躺在沙发上，闭着眼睛，没有阻止她，也没有道谢。
林微不在意。她看得出来，他已经没有力气在意这些了。
傍晚的时候，陈屿的手机响了。他睁开眼睛，看了一眼屏幕，没有接。电话响了很久才断，过了几秒又响了。林微瞄了一眼屏幕，来电显示是“爸”。
陈屿拿起手机，按了静音，翻了个身，面朝沙发靠背。
林微没有说话。她在厨房里找到了一个锅，打算煮点面条。煤气灶打了好几次才点着，锅里烧上水，她在橱柜里翻找，找到了一包挂面和一袋盐。她把面煮好，盛了一碗，端到沙发前。
“陈屿，起来吃面。”
没有反应。
“陈屿。”
还是没有反应。林微蹲下来，凑近看，发现他的睫毛在微微颤动，眼角有一道湿润的痕迹。她愣住了，心脏像被人捏了一下。她把手轻轻放在他的肩膀上，说：“陈屿，你哭了。”
陈屿猛地翻过身，背对着她，声音闷闷的：“没有。”
林微没有拆穿他。她把面放在茶几上，然后在他旁边坐下来，靠着沙发扶手，没有说话。
屋子里很安静，只有挂钟的滴答声和楼下偶尔传来的狗叫声。窗帘缝隙里透进来的光从金黄色变成了灰蓝色，天快黑了。
“林微。”陈屿忽然开口，声音还是哑的，但比下午好了一些。
“嗯。”
“你回去吧。天黑了，不安全。”
又是这句话。林微苦笑了一下：“你就只会说这一句吗？”
陈屿沉默了几秒，说：“你也只会来。”
林微愣了一下，然后笑了。这是陈屿第一次用这种语气和她说话——不是拒绝，不是防备，而是一种笨拙的、别扭的……亲近。
她说：“对，我就是只会来。所以你别想赶我走。”
陈屿没有说话，但林微看到他攥着毯子的手指松开了一些。
那天晚上，林微没有回家。
她给妈妈打电话说在赵小曼家过夜，妈妈没多问。陈屿的沙发很小，她坐在另一头，把腿蜷起来，靠着扶手，用他的校服外套当被子。陈屿躺在另一头，两个人中间隔了半米的距离，像两条平行的线，谁也不碰谁。
夜深了，林微没有睡着。她听着陈屿的呼吸声，很轻，很浅，有时候会突然急促起来，像是被什么拽住了喉咙，然后又慢慢平复下去。每一次他呼吸变化的时候，林微的心都会跟着揪一下。
“陈屿。”她轻声叫了他。
“嗯。”他也没有睡着。
“你吃的那些药……是什么病？”
沉默了很久。林微以为他不会回答了，然后她听到他说：“胃病。老毛病了。”
“什么胃病？”
“胃溃疡。”陈屿的声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“医生说要注意饮食，不能吃凉的、辣的、硬的。我都知道。”
林微咬了咬嘴唇。她总觉得他说的话里缺了什么，但她不知道该从哪里追问。
“你一个人去医院？”她问。
“嗯。”
“谁给你开药？”
“医生。我每个月自己去拿。”
林微觉得鼻子酸酸的。一个十七岁的男孩，一个人去医院，一个人拿药，一个人躺在出租屋里发着烧，连一碗粥都只能吃一半。她想说点什么，但喉咙堵得厉害。
“陈屿，”她说，“以后你去看病，我陪你去。”
“不用。”
“我不是在问你。”
陈屿又沉默了。过了很久，林微听到他轻轻叹了口气，那口气里有疲惫，有无奈，还有一点点她不敢确定的东西。
“林微，你知不知道你在做什么？”
“知道。”
“你不知道。”陈屿的声音忽然变了，不再是疲惫和沙哑，而是带着一种奇怪的急切，“你不知道你在做什么，你也不知道我……算了。”
他没有说下去。
林微等了很久，等来的只有逐渐均匀的呼吸声。他睡着了。
她侧过头，借着窗外透进来的路灯光，看着陈屿的侧脸。他睡着的时候，眉头是舒展开的，嘴唇微微抿着，看起来比白天小了三四岁，像一个普通的高中生，而不是那个永远绷着脸、拒人千里的陈屿。
林微伸出手，轻轻碰了碰他的指尖。
他没有缩回去。
第二天早上，陈屿的烧退了。
林微醒来的时候，发现自己身上多了一条毯子，而陈屿不在沙发上。她坐起来，看到他在厨房里，背对着她，正在洗锅。他的动作很慢，很仔细，像是在做什么精密的工作。
“你怎么起来了？”林微揉了揉眼睛，声音带着起床气。
陈屿没有回头：“你该去上学了。”
“你呢？”
“我再请一天假。”
林微站起来，走到厨房门口，看着他的背影。他穿着昨天的T恤，后颈上有一块淡淡的淤青——和上次在篮球场上看到的位置不一样，这块更靠近脊椎。她想问那是怎么弄的，但忍住了。
“陈屿，你跟我说实话。”她靠在门框上，声音不大，但很认真，“你的病，真的只是胃溃疡吗？”
陈屿洗锅的手顿了一下。然后他关掉水龙头，把锅放好，转过身看着林微。他的眼睛里有血丝，但很清亮，像是下了什么决心。
“不是。”他说。
林微的心猛地提到了嗓子眼。
“是什么？”
陈屿张了张嘴，正要说什么，门铃突然响了。
两个人同时看向门口。陈屿皱了下眉，走过去开门。门外站着一个中年男人，穿着深色的夹克，头发花白，面容和陈屿有五六分相似。他的身后站着一个女人，烫着卷发，涂着鲜艳的口红，手里提着一个果篮。
“小屿，”中年男人开口，声音有些僵硬，“爸爸来看看你。”
陈屿的表情在那一瞬间变了。
不是愤怒，不是惊喜，而是一种更复杂的东西——像是一扇本来要打开的门，被从外面死死地关上了。他往后退了一步，声音恢复了那种林微最熟悉的冷淡：“不用了。”
女人笑着把果篮递过来：“小屿，阿姨给你买了水果，你身体怎么样了？”
陈屿没有接。他看了林微一眼，那一眼里有一种说不清的东西，像是在说：你看，这就是我不想让你来的原因。
林微站在厨房门口，手里还攥着那条毯子，进退两难。
中年男人注意到了她，皱了皱眉：“这位是？”
陈屿说：“同学。她马上就走。”
林微张了张嘴想反驳，但对上陈屿的目光，她沉默了。那个眼神不是冷漠，是请求。
她拿起书包，走到门口，经过陈屿身边的时候，轻声说了一句：“我在学校等你。”
陈屿没有看她，但他的手指动了一下，像是想抓住什么，又收回了。
林微走出那扇门的时候，听到身后传来中年男人的声音：“小屿，你上次的检查报告，医院打电话给我了……”
门在她身后关上了。
她站在楼道里，心跳得很快。检查报告。什么检查报告？陈屿刚才想说的是什么？
她想起那瓶写着“甲氨蝶呤”的药，想起他后颈上的淤青，想起他消瘦的身体和怎么也止不住的疼。
她拿出手机，打开搜索引擎，在搜索栏里打了四个字：
甲氨蝶呤。
页面跳转出来，林微一个字一个字地往下看，手指越来越冷。
甲氨蝶呤，抗肿瘤药物。用于治疗……胃癌。
林微的手机从手里滑落，摔在满是灰尘的楼梯上。
第四章完" ["create_time"]=> string(10) "1776686616" }