林微皱起眉：“你嗓子怎么了？是不是感冒了？”
“没有。”陈屿重新把头埋下去，不再说话。
林微攥着那盒牛奶，觉得手里的纸盒有点发烫。她不知道自己在生气什么，也许是因为他的拒绝，也许是因为他把自己包裹得太紧，连一盒牛奶都不肯收。
她把牛奶塞回了书包，决定今天不再理他。
但这个决定只维持了一节课。
第二节课是语文课，老师讲《项脊轩志》。讲到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的时候，老师停下来，问同学们有什么感受。
教室里安静了几秒，然后有同学说“感人”，有同学说“物是人非”。老师点点头，又问：“有没有人觉得，这句话里藏着的不是思念，而是遗憾？”
林微下意识地看了陈屿一眼。
他正抬着头，看着黑板，但眼神是空的，像在看很远很远的地方。林微注意到，他的手无意识地在桌面上写着什么，动作很轻，只有手指在动。她侧过头去看，发现他写的是一个字——“归”。
写了又抹掉，抹掉又写。
林微心里忽然涌起一股说不清的酸涩。她想起昨晚他说“有些人，不该靠近你”时的表情，那不是拒绝，是害怕。她不知道他在怕什么，但她越来越确定，陈屿不是一个冷漠的人——他是一个把自己藏起来的人。
下课后，林微做了一个决定。
她不再问陈屿问题了。不问他的照片，不问他的手链，不问他的脸色为什么那么差。她只是安静地做一件事：每天在他的桌角放一样东西。星期一是一颗橘子糖，星期二是两块苏打饼干，星期三是温热的豆浆，用保温杯装着，放在他桌角最不容易被碰到的地方。
陈屿每次都看到了，也每次都把东西放回来。但林微不在乎，她放回去，他再放回来，她就再放回去。到了第三次，陈屿终于不再动了。那些东西就那样静静地躺在他桌角，直到放学，他才把它们收进书包里，一个都没丢。
林微假装没看到，但嘴角弯了一整天。
赵小曼说她疯了：“人家都不领情，你图什么？”
林微想了想，说：“图他最后会收下。”
赵小曼翻了个白眼：“你这不是对同桌好，你这是在驯服一只野猫。”
林微笑了，没反驳。
她确实觉得陈屿像一只野猫——警惕、疏离、随时准备逃跑，但你只要足够耐心，足够安静，他会在你身边不远的地方停下来，用那双深不见底的眼睛看着你，好像在说：我不是不想靠近，我只是不知道该怎么靠近。
周五下午，林微做值日，留下来扫地。
她扫到陈屿座位的时候，发现抽屉里落了一本书。她弯腰去捡，是一本旧版的《海子诗集》，封面已经磨损，边角卷起，看起来被翻过很多遍。她随手翻开，一张照片从书页间滑落，轻飘飘地落在地上。
林微捡起照片，愣住了。
那是一张全家福。照片里，一个年轻女人抱着一个四五岁的小男孩，站在一棵梧桐树下，笑得很温柔。女人穿着碎花裙子，长发披在肩上，眉眼间有一种让人心疼的柔弱。小男孩虎头虎脑的，手里举着一个纸风车，笑得眼睛弯成月牙。照片的右下角写着日期：2006年夏天。
林微盯着那个小男孩的脸看了很久。那张脸的轮廓，那个抿嘴的弧度，那双又大又深的眼睛——她几乎可以确定，那是陈屿。
可是照片里没有父亲。
她把照片翻过来，背面写着一行字，字迹娟秀，像是女人的手笔：
“屿屿三岁，妈妈永远爱你。”
林微的心猛地揪了一下。
她想起陈屿那天在江边看的照片，应该就是这一张。她把照片夹回诗集里，放回陈屿的抽屉，然后继续扫地，假装什么都没看到。但她的脑子里已经乱成了一锅粥。
为什么全家福里没有父亲？陈屿的妈妈现在在哪里？他一个人住在那间旧单元楼里，桌上散落着药瓶，校服是自己洗的，午饭是干面包——他的家人呢？
林微没有问陈屿这些问题。她知道，有些伤口是不能随便碰的，你以为是关心，对另一个人来说却是撕开结痂。
但她开始明白陈屿为什么会说“别对我那么好”了。
一个从没被好好对待过的人，面对善意时，第一反应不是感激，而是惶恐。
周末，林微又去了江边。
她没告诉陈屿，但心里隐隐希望能在那里遇到他。傍晚的江边人不多，偶尔有几个遛弯的老人，牵着狗慢悠悠地走。林微走到那家旧书店门口，发现今天营业，就走了进去。
书店很小，塞满了旧书，空气里有纸张和灰尘混合的味道。老板是个戴眼镜的中年男人，正坐在柜台后面看报纸，头都没抬。
林微在书架间慢慢逛，手指划过一排排书脊。她突然在一个角落里看到了那本《海子诗集》——和学校图书馆的不是同一本，但封面很像。她抽出来翻了翻，发现里面夹着一张便签纸，上面写着一行字，字迹她很熟悉。
是陈屿的字。
“姐姐，这本书送给你。你最喜欢的海子。我会好好的，你也要好好的。”
日期是2019年。
林微的手开始发抖。
姐姐？陈屿有姐姐？还是说……这个“姐姐”是别人？
她拿着便签纸走到柜台前，问老板：“你好，请问这张便签是原来就夹在书里的吗？”
老板摘下眼镜看了看，想了想说：“哦，这本书是上个月有人送来的，说是家里清理旧物，不要了。送来的时候里面就有这张纸，我也没管。”
“送书的人长什么样？”
老板皱着眉回忆：“是个男的，挺年轻的，高高瘦瘦，脸色不太好……对了，他戴着一个黑色的编绳手链。”
林微的心脏猛地跳了一下。
是陈屿。陈屿把他自己的书送到了旧书店。那本书是他曾经送给别人的礼物，那个人叫“姐姐”。现在他把书送走了——是那个人已经不在了，还是他不想再留着了？
林微买下了那本书，走出书店的时候，天已经快黑了。江风比傍晚更大，吹得她睁不开眼。她站在江堤上，攥着那本旧书，心里翻涌着无数个问题。
然后她看到了陈屿。
他站在江边不远处，面朝江水，一动不动。风吹起他的衣角和头发，他的背影看起来比任何时候都单薄，像一张纸，随时会被吹走。林微站在原地，不知道该不该过去。
她犹豫了很久，最终还是迈出了步子。
“陈屿。”
她走到他身边，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陈屿转过头，看到是她，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复了平静。他看了一眼她手里的书，目光顿了一下，然后移开了。
“你来这里做什么？”他问。
“买书。”林微把书藏到身后，不太想让他看到封面，“你呢？”
“吹风。”
又是两个字。林微已经习惯了。她在离他一步远的地方站定，两个人都看着江水，沉默了很久。
“陈屿，”林微终于开口，“你不说没关系，但我想告诉你一件事。”
陈屿没有说话，也没有看她，但林微知道他在听。
“我不知道你以前经历了什么，也不知道你为什么总是不肯让别人靠近。但是，”她深吸了一口气，“如果你有一天想说，我会听的。不是因为好奇，是因为……我不想你一个人扛着。”
江风呼呼地吹，把她的声音吹得断断续续。但她知道，他听到了。
陈屿沉默了很久很久。
久到林微以为他不会回答了，他才开口，声音很低，像是从胸腔里挤出来的：
“林微，你有没有想过，有些事，知道了反而更痛苦？”
林微说：“痛苦也比什么都不知道强。”
陈屿转过头看着她，眼神里有一种很复杂的东西，像是心疼，又像是无奈。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是轻轻摇了摇头。
“你回去吧，天黑了。”
又是这句话。林微觉得胸口堵得慌，但她没有坚持。她转身走了几步，又回头看了他一眼。陈屿还站在那里，面朝江水，一动不动。路灯亮起来了，昏黄的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
林微走远之后，忍不住又回头看了一眼。
陈屿不知道什么时候蹲了下来，双手抱着膝盖，头埋在胳膊里。他的肩膀在微微颤抖。
林微的眼泪一下子就掉了下来。
她没有跑过去。她站在那里，隔着几十米的距离，看着那个蹲在江边的少年，觉得自己好像触碰到了他冰面下的一角。那一角下面，是滚烫的、汹涌的、被压抑了太久的东西。
她不知道那些东西是什么，但她知道，陈屿远比他表现出来的要疼得多。
周日晚上，林微的手机震了一下。
是陈屿发来的消息，只有一句话：
“那张照片，是我妈。”
林微盯着屏幕，心跳加速。她不知道该怎么回，想了很久，打了几个字又删掉，删掉又打。最后她只回了一句：
“她一定很爱你。”
对面沉默了五分钟，然后陈屿发来一条很长的消息：
“她去世了。我七岁那年。我爸后来娶了别人，有了新的家。我一个人住在那间老房子里，已经五年了。你不用同情我，我说这些不是要你可怜我。我只是想让你知道，为什么我不该靠近你。”
林微看完这条消息，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。
她打了很长一段话，写了又删，删了又写。最后她只发了三个字：
“我知道。”
然后她又发了一条：
“但我不怕。”
消息发出去之后，陈屿再也没有回复。林微抱着手机等了一个小时，两个小时，直到手机屏幕的光刺得她眼睛发酸，她才放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道的是，在那个夜晚的另一边，陈屿坐在没有开灯的房间里，手机屏幕的光照亮了他的脸。他反复看着那三个字——“我不怕”——看了很久很久。
然后他把手机放在胸口，闭上了眼睛。
一滴泪从他眼角滑下来，无声地没入枕头。
而在林微看不到的地方，他床头的抽屉半开着，露出里面一沓医院的检查单。最上面一张的诊断栏里，写着两个字，被他的手遮住了一半。
只露出一个“胃”字。
第三章完" ["create_time"]=> string(10) "1776686610" }