办公室里坐着个中年人，穿着藏青色警服，正对着一份文件皱眉。
听见门响，他抬起头，目光落在何雨柱身上。
“小伙子，你找谁？”
何雨柱把门带上，走到办公桌前，从兜里掏出那张存根，递过去。
“您看看这个。”
所长接过存根，低头看了看，又抬头看何雨柱：
“邮局的汇款存根？什么意思？”
“我叫何雨柱，住南锣鼓巷九十五号院。”
何雨柱声音很稳，稳得连他自己都有些意外，“我爹何大清，这些年一直在保定给我们兄妹寄钱。可我，从没收到过。”
所长眉头动了动，没说话，继续看存根。
“前几年签的都是我名字，可我没签过字，也没见过信。”
何雨柱指着那几行字，“后来，签字就换人了。”
所长目光落在最后几行，易中海。
“这个易中海，是你什么人？”
“我们院的一大爷。”
所长沉默了几秒，把存根放在桌上，往后一靠，打量着何雨柱。
“你刚才说，你爹这些年一直寄钱。这些年是多久？”
“从五三年开始。”
何雨柱说，“我刚才在邮局查了账，每月不落。五块钱，后来涨到十块。我妹妹生日，还会多寄五块。”
所长的眼神变了。
每月都寄，持续两年多，这不是小数目。
“钱数你记这么清？”
“邮局有账。”何雨柱说，“我看见了。主任也看见了。”
所长站起身，走到门口，朝外面喊了一声：
“小李，去把老张叫来。”
外面应了一声。
所长回到座位上，把存根推还给何雨柱：
“这东西你先收着。你刚才说，邮局主任也看见了？”
“对。姓张，他亲口说的，回执核验不严，他们有责任。”
所长点点头，没再说话。
过了一会儿，门被推开，进来一个五十来岁的老民警，头发花白，脸上带着和气。
“所长，找我？”
“老张，你过来。”
所长指着何雨柱，“这位同志说，他们院的一大爷冒领了他爹寄来的钱，两年多了。”
“你带他去把情况说说，做个笔录。”
老张一愣，看向何雨柱：“两年多？冒领？”
何雨柱把存根又递给他。
老张接过，一看之下，脸色就变了。他看看存根，又看看何雨柱，再看看所长。
“这……”他顿了顿，“所长，这案子……”
“我知道。”
所长打断他，“你先做笔录，把情况问清楚。”
“证据链要完整，邮局那边的人证物证都要固定。然后……”
他看向何雨柱，“你那个一大爷，现在在家？”
“在。”何雨柱说，“今儿个院里办喜事，他跑不了。”
所长点点头，对老张说道：
“做完笔录，带两个人，跟这位同志去一趟。人先带回来，钱的事慢慢查。”
老张应了一声，带着何雨柱往外走。
走到门口，何雨柱突然停下，回头看着所长。
“所长，谢谢您。”
所长摆摆手：“去吧。把事情说清楚就行。”
何雨柱跟着老张进了另一间屋子，坐下来，开始从头讲。
从何大清跟寡妇跑了开始讲，从他和妹妹何雨水怎么过日子开始讲，从那些年冬天妹妹冻得直哭开始讲。
老张一边听一边记，偶尔抬头看他一眼，眼神越来越复杂。
“你是说，”老张放下笔，“你压根不知道你爹寄过钱？”
“不知道。”何雨柱说，“一分都不知道。我当他是死了，从没指望过。”
“那这个易中海，平时对你怎么样？”
何雨柱想了想，笑了。
那个笑，让老张心里有点发毛。
“他对我好啊，”何雨柱说，“天天教育我要帮助别人，要积德行善，要尊老爱幼。”
“院里谁家有困难，他都让我去帮忙。尤其是贾家……”
他顿了顿，“今儿个结婚那家，就是贾家。那新媳妇，长得可水灵了。”
老张皱皱眉：“这跟贾家有什么关系？”
何雨柱没回答，只是说：“老张同志，您接着记。我慢慢跟您说。”
何雨柱说了很多。
说易中海怎么在院里树立权威，说易中海怎么帮贾东旭娶媳妇，说易中海怎么三天两头在他耳边念叨“世上没有不是的老人”。
他没说梦里那些事。那些说出来没人信。
但他把易中海这些年做的事，一件一件，都说了。
老张记了满满三页纸。
末了，老张放下笔，看着何雨柱：“你刚才说的这些，有证据吗？”
“没有。”
何雨柱老实承认，“但邮局的账本是证据，存根是证据，签字是证据。”
“至于其他的……”他站起身，“等我爹回来，他也能作证。”
老张点点头，也站起来：“行，情况我记下了。你等一下，我去叫两个人，咱们这就去你们院。”
何雨柱站在门口等着。
走廊里光线昏暗，墙上贴着宣传画，画着工农兵高举红旗。
何雨柱看着那画，突然想起梦里自己死的时候。
他攥了攥兜里那张存根。
易中海。
你不是要养老吗？
今儿个，我送你去个地方养老。
脚步声响起，老张带着两个年轻民警走过来，朝他点点头。
“走吧，何雨柱同志。”" ["create_time"]=> string(10) "1776655401" }