陆鸣提着行李箱下车。公交车的门在他身后关上，发动机轰了一声，冒着黑烟开走了。尾气在空气里弥漫了几秒钟，被风慢慢吹散。
他一个人站在田野中间。
然后他抬起头，看到了那道高墙。
省第一监狱像一座灰色的孤岛，突兀地矗立在田野尽头。
陆鸣提着行李箱，沿着那条唯一的水泥路走过去。路不宽，刚好能过一辆车。路面被夏天的太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。路两旁是排水沟，沟里长满了杂草，草尖被太阳晒得卷曲，颜色从绿色变成了灰绿色。沟底有一层浅浅的积水，水面上漂着不知道从哪里来的塑料瓶。
蝉在叫。声音从路边的杨树上传下来，一浪高过一浪，像是要把整个夏天都叫碎。
越走越近，那道墙变得越来越高，越来越巨大。
灰色的水泥墙面，被风雨侵蚀得斑斑驳驳。墙面上有深深浅浅的水渍，从墙头一直流到墙根，像老人脸上的皱纹。墙角长着青苔，墨绿色的，贴着地面蔓延，摸上去应该是滑腻的、冰凉的。墙顶上，高压电网的瓷瓶在太阳下反光，白色的，像一排沉默的眼睛。
岗楼上，武警持枪而立。
逆光中看不清他的面容，只能看到一个黑色的剪影，一动不动。枪身靠在肩膀上，枪管斜指天空，在阳光下泛着冷蓝色的光。他站在那里，像一尊雕像，像已经在那里站了很多年，还会继续站很多年。
陆鸣在铁门前停下来。
铁门很高，高到需要仰头才能看到顶。门上的灰色油漆已经剥落了，露出下面锈红色的铁皮，一片一片的，像伤口结的痂。门楣上是一行褪色的红字——“省第一监狱”。笔画最粗的地方颜色还深，笔画细的地方已经淡得几乎看不见了。
他深深吸了一口气。
空气里有一股说不清的气味。不是臭味，是某种更复杂的、更沉闷的东西——水泥被暴晒后的味道，铁锈的味道，远处农田里飘来的泥土和庄稼的味道，还有某种更深层的、属于“禁闭”本身的气息。
他提着行李箱，走了进去。
门房里坐着一个五十多岁的老狱警。
他穿着洗得发白的夏季短袖警服，领口磨出了毛边，袖口的扣子掉了一颗，胸前有一块洗不掉的污渍——不知道是油渍还是别的什么。裤子膝盖处被熨斗烫出了亮光。皮鞋的鞋底磨偏了，外侧比内侧薄，左脚那只磨得尤其厉害。
他正低着头看报纸。报纸摊在桌上，头版头条是“青藏铁路全线通车”。他看得很慢，手指点在字上，一个字一个字地移动。听到脚步声，他抬起头来。
陆鸣看到一张沟壑纵横的脸。
五十多岁的年纪，看起来却像六十多。颧骨很高，两颊凹陷，让整张脸看起来像一座被风雨侵蚀的山岩。眉毛稀疏，眉尾几乎掉光了。眼睛不大，眼窝深陷，眼珠是浑浊的棕色——不是老年人那种浑浊，是被什么东西搅浑了之后的浑浊，像一潭水被人扔了石头，泥沙翻上来，再也没有沉下去。嘴角有两道深深的法令纹，从鼻翼一直延伸到下巴，像两条干涸的河床。
他的肩膀有点歪——左边的比右边低了一截。不是天生的，是长年累月单侧受力的结果。左边肩膀像是被什么东西压了几十年，压得骨头都变形了。
老狱警打量了他一眼。
目光从陆鸣的脸开始，移到胸前的警号，然后停住了。
就停在那里。
一秒钟。两秒钟。
那眼神，像在看一个认识的人。不是“好像在哪里见过”的那种认识，是“我知道你是谁”的那种认识。
然后他开口了。
“新来的？”
声音沙哑，带着浓重的烟味。每个字的尾音都往下沉，像是说出来就后悔了。
“是。我叫陆鸣，来报到。”
“陆鸣。”
老狱警重复了一遍这个名字。不是机械的重复，是在咀嚼什么——像在品尝一个很久没吃过的食物的味道。然后他站起来，把报纸折好放在桌上。折得很整齐，边角对齐，压平。
“我叫赵德柱。你叫我老赵就行。”
他掐灭手里的烟。烟灰缸里已经堆满了烟头，有的是新掐的，还冒着青烟，有的已经积了灰。他掐烟的动作很轻，拇指和食指捏着烟嘴，在烟灰缸里碾了两下，碾成扁扁的一片。
“走吧，带你去人事科。”
老赵走在前面。
他的背微驼，脖子前倾，整个人像一棵被风吹弯了的老树。走路时左脚微微拖地，脚掌擦过水泥地面，发出沙沙的声音。那声音很有节奏，一步一拖，一步一拖，像某种古老的钟摆。
陆鸣提着行李箱跟在后面。
他们穿过第一道铁门。铁门是用电动推杆控制的，老赵从口袋里掏出一张卡，在感应器上刷了一下。机器发出“嘀”的一声，铁门轰隆隆地向两侧滑开。声音很大，从地面传上来，从墙壁反射回来，在胸腔里引起共振。
他们走进去。
身后的铁门又轰隆隆地关上。声音比开的时候更响，像是有什么东西被永远地锁住了。
穿过一条甬道。甬道很长，两侧是灰色的墙壁，墙面上有一道道横向的划痕——不知道是被什么东西划的。头顶是日光灯，有几根灯管在不停闪烁，把甬道照得一明一暗。
第二道铁门。
老赵又刷卡。“嘀”。轰隆隆。走进去。轰隆隆。
第三道铁门。
陆鸣忽然意识到，从走进第一道门开始，他就已经失去了自由。
不是被关押，是被“纳入”——纳入了这座高墙的秩序之中。每一道门关上的时候，外面的世界就远了一分。三道门关完，外面的天空、田野、蝉鸣、风，都被隔绝了。只剩下灰色的墙壁，闪烁的日光灯，和老赵左脚拖地的沙沙声。
他回头看了一眼。
三道铁门都已经关上了。透过铁门的栅栏，能看到外面的天空。蓝色的，被铁栅栏切割成一条一条的蓝色，像一幅被撕碎又拼起来的画。
“别看了。”
老赵头也不回地说。声音在甬道里回荡，带着一点回声。
“看多了，心里堵。”
陆鸣转过头，跟上他的脚步。
穿过三道铁门后，是一个操场。
水泥地面，被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。操场很大，从这头走到那头要走很久。地面被划了白线——篮球场的边线、三分线、中线。但线已经模糊了，被鞋底磨得断断续续，像是很久没有人在这里打过球了。
有几个犯人在操场的另一头，穿着蓝灰色的囚服，蹲在地上拔草。他们的动作很慢，像是在故意拖延时间。旁边站着一个狱警，手里拿着对讲机，时不时低头看一眼。
操场对面是一排灰色的建筑。那是监区的主体建筑。四层楼，墙面是灰色的，窗户很小，都装着铁栅栏。墙上用白色油漆刷着大字——“认罪服法，积极改造”。字的笔画已经斑驳了，有些地方剥落了，露出下面灰色的墙皮。“服法”的“法”字，三点水偏旁掉了一块，看起来像个“去”字。
老赵忽然停下来。
他站在操场边缘，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，点上。打火机的火苗在风里晃了一下，差点熄灭。他用一只手拢住火，低头凑过去，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，被风吹散。
“你爹是陆建国？”他问。
语气很平，像在问“今天天气怎么样”。
陆鸣一愣。
“……是。”
老赵吸了一口烟。烟雾在阳光下慢慢散开，变成一层薄薄的灰色。
“你爹是个好人。”
他说完这句话，弹了弹烟灰，继续往前走。左脚拖地，沙沙，沙沙。
陆鸣站在原地，看着他的背影。
那道背影瘦削，佝偻，左边肩膀比右边低了一截。洗得发白的警服在他身上显得空荡荡的，像挂在一个衣架上。他走得很慢，但每一步都很稳。左脚拖地，沙沙，沙沙。那声音在空旷的操场上回荡，像某种古老的钟摆在计时。
陆鸣提起行李箱，跟了上去。
那年夏天，我走进高墙
以为墙内墙外是两个世界
后来才知道
有些墙是用水泥砌的
有些墙是用沉默砌的
后者更难推倒
——陆鸣日记，2006年7月15日" ["create_time"]=> string(10) "1776647820" }