指尖还在发抖，今天是高一开学第一天。新学校：临海市第四中学。她从那沉寂的乡下小镇搬到市里爸妈家，开始一段完全未知生活。
唯一不变的：林安还在。
她坐在地上，望着窗外慢慢泛白的天，试图驱散电子钟那幽绿的冷光。突然想起——
林安第一次出现，也是一个灯闪的凌晨。
那是三年前……她13岁。爷爷还在，但快要不在了。
小镇的医院比她读的第七初中还要旧得多。
墙壁上的石灰斑驳脱落，像患上严重的皮肤病，露出内里暗沉的肌理。空气里浮着灰尘的霉味，混杂着刺鼻的消毒水，再掺着病房里漫出来的苦涩药香，在鼻腔里翻滚纠缠，令人窒息。
老旧的仪器堆在病床周围，屏幕泛着緑光，导线像藤曼一样缠在爷爷消瘦身上。仪器发出声响，像老人喘不上气的咳嗽，发出浑浊的、断断续续的”嘟——嘟——“声，仿佛有什么东西勉强支撑，随时都会断掉。
奶奶在病房陪着爷爷。
十三岁的苏念桉独自坐在医院走廊的塑料椅上，数着灯闪。
1，2，3， 4……
灯在走廊尽头，那是一盏坏了的吸顶灯，电流不稳，—闪，一灭，一闪，一灭……
她没带作业，初一上学期，她已经请假两周。书包里只有换洗衣物和奶奶塞的旧保温杯，里面是温热的红糖水——奶奶说，医院冷，喝点热的。
她什么都不想做，只机械地重复一件事：数。数灯闪，数自己的呼吸，数勉强拖着爷爷的仪器声。
47。
灯闪到第47下的时候，有个声音说：“要数到100才会亮。"
不是从左边，也不是从右边。是从她自己身体里，或者从灯里，或者从空气里——或者，是从她一直以为空着的那个地方。
苏念桉没有抬头，指尖还停留在47上，她问：“你是谁？”
“我叫林安。”
“你从哪儿来？”
“很远的地方…有月亮的地方 ”
“月亮？”
“倒着的月亮。”
她终于抬起头，看向窗外。夜色很沉，月亮好好的挂在天上，弯弯的，亮亮的，不是倒着。
但她没有反驳。
她只是说：“哦。”
然后继续数，48，49，50……
数得很慢，像在延长每一秒，她想再慢一些，想让这个声音多留一会儿，想让爷爷的仪器，能多坚持一会儿。
100。
灯亮了，稳稳地，亮的不像真的，像是一个承诺，一个注定要碎掉的承诺。
“亮了。”那个声音说。
“嗯。”
“你爷爷睡着了。他梦见你奶奶年轻的时候。”
“……你怎么知道？”
苏念桉的声音终于有了起伏——茫然的，像被人轻轻碰了一下藏起来的伤口，不疼，但整个人都慌了。
没有回答。
沉默了几秒，那个声音又说，“他说，对不起让你数灯。”
苏念桉愣住了，心脏忽然像被揪了一下。
爷爷确实说过“对不起”，在那天傍晚，在他清醒的时候，他握着她的手，声音很轻很轻。但她没有告诉过任何人——她数灯的事。
没人知道。
包括奶奶。
“你会走吗？”她声音轻得像空气。
“可能要等灯再坏的时候。”
“那如果灯不坏呢?”
“那我就一直数。数到它坏，”
苏念桉张了张嘴想说，灯坏了你就会走。但她没说。她只是把保温杯拿起来，喝了一口，红糖水已经凉了，像那些老旧的仪器，勉强维持着温度。
“你数吧，”她说，“我累了。”
“好，你睡，我帮你看着。”
她靠在塑料椅上，闭上眼睛。那个声音继续数，很轻，很慢，像在哄一个不敢睡的孩子。
101，102，103……
走廊的灯没有再闪，仪器声也变得很慢…
凌晨3:47，走廊尽头传来急促的脚步声。护士跑过去，又跑回来。有人在喊“准备抢救……”她睁开眼…
苏念桉扶着愣住的奶奶，把她拉到塑料椅旁坐下。
凌晨4:17，门突然开了，医生走出来，白大掛也是旧的，洗得发黄。他说：“家属，来一下。”
奶奶站起来，苏念桉没有跟去，她在数——奶奶走了17步，然后停住。医生的声音，很低，像从水里传来，像老旧的仪器最后一声”嘟——”。
她数到247的时候，奶奶回来了。
奶奶没有说话。
苏念桉看着奶奶的手，那双手很老，很干，在抖，像那些老旧的导线，勉强连着什么。
“奶奶，”她说，“爷爷说什么了？”
奶奶没有回答。奶奶只是突然抱住她，很紧，很紧，像怕她也消失一样。
那个声音在脑海里轻轻说：“……对不起，我不该让你数的。”
那是她们的第一夜。
也是爷爷的最后一夜。" ["create_time"]=> string(10) "1776617981" }