林墨需要一个稳定的“货源”。
他想到了医院。
凌晨两点，林墨换好衣服出了门。
他没去便利店——今晚请假了，理由是自己发烧。店长骂了两句，但还是批了。
人民医院急诊大厅灯火通明。
林墨找了个角落坐下，假装等号。他打开情绪视觉，眼前的世界立刻变了样。
候诊区二十几个人，每个人的头顶都飘着数字。像一片清晰的星空，只是大部分星星都在发暗红色的光。
一个抱着孩子的年轻母亲，焦虑值89%。孩子额头贴着退烧贴，在妈妈怀里哼哼唧唧。
一个捂着肚子蹲在地上的中年男人，疼痛值91%——林墨不确定疼痛算不算情绪，但那串数字确实在跳动。
一个坐在轮椅上被推过的老人，头顶一片灰黑色，绝望值73%，悲伤值82%。
林墨一个个看过去，心里默默给每个人“估价”。
但他没动手。
他知道自己不能在医院里搞这个。太显眼，也太缺德。这些人的情绪是真实的痛苦，不是王胖子那种“被辞退的愤怒”。
他要找的是那种——怎么说呢——“富余”的情绪。多出来的、溢出来的、不收购也会浪费掉的那种。
比如，等化验结果的家属。焦虑值爆表，但焦虑改变不了结果。与其让这股焦虑把人折磨垮，不如……
林墨摇摇头，觉得自己在找借口。
但他还是没站起来离开。
凌晨三点，急诊大厅稍微安静了一些。
林墨的视线落在角落里一个男人身上。四十来岁，西装革履，领带松了，手里捏着一沓检查单，眼神空洞地盯着地面。
头顶数字：
绝望值78%，悲伤值69%，愤怒值44%。
总余额：低。
林墨注意到一个细节——男人的手机屏幕亮了一下，是一条微信：王总，明天的董事会您还参加吗？
男人没回，把手机扣在膝盖上。
林墨犹豫了几秒钟，站起来走过去。
“大哥，”他在男人旁边坐下，“等人？”
男人看了他一眼，没说话。
“我看你在这儿坐了好久，”林墨说，“检查单……家里人？”
男人的嘴唇动了一下。
“我儿子。”声音沙哑，像砂纸磨玻璃。
“什么病？”
男人没回答，把检查单递给林墨。
林墨接过来扫了一眼，虽然看不太懂那些医学术语，但“恶性肿瘤”四个字他认识。
“白血病。”男人说，声音里没有感情，“刚确诊。才七岁。”
林墨把那句话在脑子里转了好几圈，想说点什么，但所有的话都像纸片一样轻。
最后他只说了一句：“有保险吗？”
男人苦笑了一下：“有。但报不了多少。而且骨髓配型……不知道要等多久。”
他顿了顿，忽然转过头看林墨：“你谁啊？干嘛跟我说这些？”
“我……”林墨在脑子里飞快地编了一个身份，“我以前在血液科当过义工，见过很多家属。你这个状态，我见过。”
男人沉默了一会儿，又问：“那些家属后来怎么样了？”
“有的治好了，有的没有。”林墨说，“但你得撑住。你要是垮了，你儿子就真的没指望了。”
这是真话。
男人低下头，肩膀微微发抖。
林墨看到他头顶的数字跳了一下——绝望值又涨了2%。
他在心里深吸一口气，默念：收购绝望值15%。
这一次比前两次都难。
男人的绝望是黏稠的，像沥青，又黑又重，带着一股医院特有的消毒水味道。林墨感觉自己被拖进了一个深渊——病床上的小孩、化疗的单子、银行卡余额一截一截往下掉、前妻在电话里哭着说“我帮不了你”……
他猛地退出来，满嘴都是铁锈味。
收购成功：绝望值 15%
当前存储：绝望15%
男人的表情微微变了。不是轻松，而是那种“哭到一半突然哭不出来”的茫然。
他看了林墨一眼：“你刚才……”
“没什么。”林墨站起来，“大哥，你儿子会好的。现在的医疗技术，白血病不是绝症。”
男人张了张嘴，没说话。
林墨转身走了。走出急诊大厅，在花坛边蹲下来，干呕了两下。
什么都没吐出来，但眼眶红了。
他看了眼手机，凌晨三点四十。
那颗新收购的绝望值在胸口滚烫地烧着。和之前那颗不同，这一颗里面夹杂着太多东西——不是记忆碎片，而是一种更深层的、说不清道不明的沉重。
林墨忽然不想提纯了。
他想把这颗东西还回去。
但那个念头只持续了三秒钟。因为他的手机又震了。
房东的消息：三天。记住，三天。
他把手机塞回兜里，站起来，朝城中村的方向走。
身后，急诊大厅的灯还亮着。
林墨没注意到，马路对面停着一辆黑色的SUV。车窗摇下来一条缝，一个光头男人坐在驾驶座上，手里拿着一个巴掌大的仪器。
仪器的屏幕上，一个小红点正在移动。
光头男人点了一根烟，在烟雾里眯起眼睛。
“找到了。”他对着蓝牙耳机说，“人民医院附近。一个人。年轻，瘦，走路速度不快。”
耳机里传来一个冷淡的女声：“先别动他。看看他还去哪儿。”
“明白。”
黑色SUV没有发动引擎，只是静静地停在路边，像一个蹲守的猎手。
林墨走进城中村的巷子，路灯昏暗，身后几十米外，一个身影不远不近地跟着。
那个身影走路的姿态很奇怪，每一步都稳稳当当，像在丈量地面。
林墨没有回头。
他不知道，从他离开医院的那一刻起，他就已经被标记了。
回到出租屋，林墨锁好门，把背包扔在床上。
他坐在床边，闭眼，开始提纯。
这一次的过程比上次熟练一些。他用意识包裹住那颗绝望球体，压缩、挤压、排出杂质。
画面又出现了——病床上的小孩，光着头，嘴唇发白，却还在笑。手里攥着一个奥特曼玩具，跟林墨小时候玩过的那种一模一样。
林墨咬着牙，没让眼泪掉下来。
十分钟后，掌心多了一颗灰黑色的结晶。
比上次那颗小一些，颜色更深，像一滴凝固的墨。
提纯完成
品级：D
类型：绝望（纯）
效果预估：深度绝望体验，附带微弱“无力感”
市场参考价：600-800元
林墨没有马上挂单。
他把结晶装进药瓶，放在枕头下面，然后躺下来，盯着天花板。
天花板的裂缝还在。隔壁传来女人翻身的声音。远处有狗叫。
他想起了那个男人的眼睛。
不是绝望，是那种“不知道明天该怎么活”的空洞。比绝望更深，比绝望更冷。
林墨翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机亮了。
小雨的消息：哥，下周竞赛报名费两千，老师说这周五之前必须交。你那边方便吗？
林墨盯着那行字，打了几个字又删掉，反复好几次。
最后他回了一个字：有。
小雨发了一个笑脸。
林墨关掉手机，闭上眼睛。
枕头下面，那颗绝望结晶硌着他的后脑勺。
他忽然想到一个问题——如果有一天，小雨也变成了他收购的对象，他会怎么做？
他不知道答案。
他只知道，明天还要继续。
凌晨四点，城中村彻底安静下来。
林墨睡着了，呼吸平稳。
出租屋的窗外，一道人影无声地经过。
光头男人站在巷口，把手里的仪器收进口袋，对着耳机说：“他住这里。7号楼，302。”
“继续监视。”女声说，“老板要活的。”
“活的当然。”光头男人弹掉烟头，“但我好奇，这小子知道自己卖的是什么吗？”
耳机里没有回答。
光头男人笑了笑，笑容在路灯下看起来有些瘆人。
“他不知道。”他自言自语，“他还以为自己在做生意。”
远处，天边泛起一片灰白。
新的一天要开始了。
林墨还不知道，这一天会和之前的所有日子都不一样。" ["create_time"]=> string(10) "1776599029" }