“首先是选址。要卡在敌人必经之路上，但不能太显眼。要背靠高地，这样后方支援能居高临下。附近要有水源，不然守不了几天人就得渴死。”
他把一铲土甩到身后，继续说。
“然后是形状。不能挖成直的，一发长矛投进来能串好几个人。要挖成锯齿形，每一段都错开，这样就算敌人冲进来，火力也展不开。”
剑神听得入神，手里的铁锹不自觉地按照老陈的节奏在挖。
“深度要够。站姿射击的壕沟，至少要挖到胸口。跪姿的可以浅一点，但前面得堆上土垒。土垒要拍实，不然一冲就垮。”
他忽然停下来，弯腰从沟底捡起一块石头，随手扔到外面。
“最后是排水。沟底要挖出坡度，低处挖一个集水坑。不然下两天雨，战壕就变成水沟，泡上个三天，人的脚就烂了。”
我忍不住问了一句：“这些东西，您是从哪学的？”
老陈的动作停了一瞬。
很短的一瞬，短到如果不是我一直盯着他的手，根本不会注意到。
“当兵的时候。”他说，语气和之前没有任何变化。
然后他继续挖。
但我知道他没说实话。
不是“当兵的时候”这句话是假的——而是他没说完。有些东西，不是一个普通士兵能学到的。选址、构筑、排水、火力配置……这些东西组合在一起，叫野战防御工事体系。是连长以上才会系统学习的内容。
他到底是谁？
中午的时候，落叶镇的战壕已经初具规模。
老陈挖的那段是主壕，从村口延伸到北坡，把整个村庄的北面护住。锯齿形的走向，每一折都有特定的角度。我和剑神挖的是侧翼的两段短壕，用来保护主阵地的侧后方。
村里其他NPC也没闲着。
老村长带着妇女们往谷仓里搬粮食，把所有的缸、桶、罐都装满水。铁匠铺的炉火从昨晚就没熄过，王铁匠带着两个徒弟在打制简易的矛头——不是玩家用的那种精良武器，就是最普通的铁矛头，装上木杆就能用。
老陈从主壕里爬出来，检查了一遍我和剑神挖的侧壕。
“你的，”他指着剑神那段，“深度够了，但土垒拍得不实。再踩两脚。”
然后看我那段。
“你的，排水坡度反了。下雨的话，水会倒灌进主壕。”
他蹲下来，手把手教我重新修整坡度。那双布满老茧的手握着铁锹，一下一下地削着沟底的泥土，动作慢而精准，像在雕一件很重要的东西。
“不要急，”他说，“战壕这种东西，你挖的时候多花一分心思，打起来就少流一滴血。”
我说：“您觉得真的会打起来吗？”
他抬头看了我一眼。
灰黄色的云层下，他的眼睛很平静。不是那种无知无畏的平静，而是一个见过太多生死的人，面对又一次生死时的平静。
“不是会不会的问题。”他低下头，继续削土，“是什么时候的问题。”
入夜的时候，起了风。
不是普通的风。那股风从北边刮过来，带着一股奇怪的腥味——像血腥味，又不完全是。夹杂着野兽的膻气和一种更陌生的、说不清楚的味道。
老陈坐在战壕边上，面前生了一小堆火。火焰被风吹得摇摇晃晃，把他的影子投在身后的土垒上，忽长忽短。
剑神在查看系统消息。魔兽潮的预警等级已经提升到了“高度危险”，区域内的玩家撤离率超过七成。论坛上全是直播帖，有人拍到北方山脉里涌出的黑影，数量多到不计其数。
“老陈。”剑神忽然开口。
“嗯。”
“你以前……经历过这种事？”
火堆里的木柴发出一声轻微的爆裂。火星飞起来，被风吹散。
“经历过一次。”老陈的声音很轻，“那时候我手下有三十七个人。打完那一仗，剩了十一个。”
他没说是什么时候，在什么地方，和什么人打。
但他说这话的时候，右手无意识地摸了一下左肩。那道被利爪撕过的伤疤。
“后来呢？”我问。
“后来仗打完了。我回了老家，分了十几亩地。”他笑了一下，笑意没到眼睛里，“种了两年地，又走了。”
“为什么？”
“因为睡不着。”
他往火堆里添了一根柴。
“地是种出来了，庄稼长得也好。但一到晚上，躺床上闭上眼，看见的全是当年没能带回来的那些兵。”他看着火焰，“二十六个名字，每天晚上数一遍。数了两年，一个没少。”
风更大了。
灰黄色的云层里，有什么东西在翻涌。远方的山脉轮廓被一种更浓的黑暗吞噬，像是有人用墨汁在天地之间涂抹。
老陈站起身，踩灭了火堆。
“睡吧。”他说，“明天，第一批斥候就该到了。”
他走向自己的小屋。走了几步，又停下来，没有回头。
“你们两个小家伙。明天要是怕了，就走。不丢人。”
然后他消失在门后。
剑神和我对视了一眼。
“你走吗？”他问。
我想起老陈削标枪时手腕那个细微的旋转。想起他挖战壕时那把不属于这个世界的工兵铲。想起他数那二十六个名字时的眼神。
“不走。”
剑神点了点头，没再说话。
风在战壕里打着旋，发出呜呜的声响，像很远的地方有人在哭。" ["create_time"]=> string(10) "1776594414" }