“死亡时辰。”
“昨晚，昨晚不知几更。”
“死前有无重复言语？”
那人抱紧棉衣：“他说回家。”
登记员头也不抬：“枯麦镇就是他家。”
“他说的不是这里。”那人急了，“他说南边老屋，说屋后还有一棵枣树。他一直说要回去，说有人在等他。”
登记员蘸墨，在异常言行册上写下：反复言归乡，有牵引倾向。
“遗物。”
“就这件衣。”周成把棉衣抱得更紧，“这是我娘给他做的，不能交。”
登记员终于抬头：“死者遗物若与重复言语有关，需留验。”
“留验多久？”
“看情况。”
“会还吗？”
登记员没有答。
周成的脸灰了一层。他低头看着怀里的棉衣，像那不是衣服，是他爹最后一口还没散尽的气。旁边的兵伸手来拿，他下意识往后缩，刀鞘立刻抵上他的肩。
“拒交死者遗物，按私藏遗愿处置。”兵说。
周成松了手。
棉衣被放到灰布盘里。盘底铺着一层灰白晶粒，衣服刚碰上去，布料边缘就结了一层薄霜。
梁小满往陈渡身后躲了半步。
陈渡看着那层霜。
他以前见过盐。枯麦镇的人把盐看得比铁还贵，盐粒落在桌上，孩子会用湿指头一点点沾起来。可盘里的灰白晶粒没有咸味，离得近了，只觉得冷。那种冷不钻皮肉，钻的是声音。周成还在哽咽，可哭声一靠近灰布盘，就像被什么东西压低了。
“下一个。”
周成被带出去时，眼睛还盯着棉衣。陈渡让到一边，等他过去。
老登记员翻页：“陈渡。”
陈渡上前，把两块木牌放到桌面上。
“西棚三十七，陈渡。西棚二十九，梁小满。补梁阿桂死者登记。”
登记员看了看梁小满。
“梁阿桂与你关系？”
梁小满张嘴，没发出声。
陈渡说：“母亲。”
“死前有无重复言语？”
梁小满抬头看他。
陈渡没有立刻回答。
梁阿桂死前说过话。西棚里不少人都听见了。她抓着草席，喉咙里挤出几个断字，像是“小满，别睡”。那话太普通，普通到登记员不会觉得有价值。可她说第三遍时，手指一直往棚角摸，那里藏着半块干草根，是她白天从土里挖出来，没舍得吃，留给孩子的。
若说“别睡”，大概只会被写成临终照看。
若说“藏了吃的”，就可能被问出草根在哪里，连那半块草根也保不住。
“没有。”陈渡说。
登记员笔尖停住。
“没有？”
“她饿得说不出话。”
老登记员看着他，目光浑浊，却不迟钝。
“今早粮仓门口，你说她第三更死。”
“嗯。”
“现在又说她说不出话。”
棚里安静下来。
兵的手按上刀柄。梁小满的肩膀抖了一下，却没哭。陈渡听见自己的胃在空响，也听见棚布外风吹过木桩的声音。一切都很清楚，清楚到他知道此刻退一步最稳妥。
他可以说梁阿桂说过话。
可以把那半块草根说出来。
登记员会满意，孩子的登记会顺利，他也能少一点麻烦。
陈渡垂下眼：“她抓过席子。第三次没声。我看见的。”
“你守着她？”
“同棚。”
“你为什么替她记这么清楚？”
陈渡没有答。
不是每个问题都要答。枯麦镇的人若想活，得知道什么时候沉默比解释更像真话。
老登记员盯了他一会儿，在册子上写下：梁阿桂，饥亡，无明确遗言。遗属梁小满，待核。
待核两个字落下，梁小满的手松了一下，又很快攥紧。
“待核是什么意思？”陈渡问。
登记员说：“没有成年亲属担保，救济顺位靠后。”
“她今天已经领了半勺。”
“今天有人替她扣。”登记员抬眼，“明天呢？”
陈渡不说话了。
老登记员把两块木牌推回来，却没有完全推到陈渡手边。他从桌下取出一枚小小的灰盐片，放在陈渡木牌上。
灰盐片只有指甲大，贴上木牌的瞬间，木头里的刻痕像浸了水，颜色深了一圈。
“去第三棚。”
陈渡抬头：“为什么？”
“亲和筛查。”登记员说，“粮仓口记了你的名。”
“我只是补登记。”
“补登记的人很多。”登记员合上册子，“能把死时辰说准，又在灰盐盘前站这么稳的人不多。”
陈渡看向灰布盘。
盘里的棉衣安静地伏着，霜还在布边扩散。周成刚才跪过的地方留下两点湿痕，很快被冻成暗色。
“不去呢？”
这句话出口，梁小满猛地看向他。
老登记员没有生气。他像是听过太多次这个问题，连回答都磨平了棱角。
“不去，今日配给作废，木牌收回。若后续发现私避筛查，按逃避遗愿管制处置。”
棚外传来一声短促的惨叫，很快被压下去。
梁小满的手指抓住陈渡衣角。
陈渡把自己的木牌拿起来，灰盐片还粘在上面。冷意顺着木牌传到掌心，像握住一小块不会融的冰。
“她不用去。”他说。
登记员看向梁小满：“待核遗属也要筛。”
“她连碗都端不稳。”
“遗愿不看年纪。”
陈渡抬眼。
登记员也看着他。那张脸没有恶意，只有疲惫。疲惫有时候比恶意更难对付，因为恶意至少还像人的情绪，疲惫只像一扇关上的门。
“去第三棚。”登记员重复，“别让兵拖。”
出棚时，风更冷。
第三棚前排着另一支队伍。这里的人比发粮队更安静。有些人眼里有怕，有些人眼里有亮。被选中的人可能死，也可能离开枯麦镇。对快饿死的人来说，这两件事有时分不太清。
棚门口挂着几只无舌铃。
风吹过，铃不响，只轻轻颤。那震颤很细，像有人把牙关咬在骨头上。
梁小满小声问：“哥，筛了会怎样？”
陈渡看着前面一个男人被兵推入棚内。片刻后，里面有人说“低灰，无用”，男人又被推出来，脸上竟有一点失望。
“不知道。”陈渡说。
“会给粮吗？”
“也许。”
“会死吗？”
陈渡停了一下。
他想说不会。孩子爱听这个，活人也爱听这个。可枯麦镇的人已经被太多不会骗到现在。
“我先进去。”他说。
梁小满抓紧他的衣角：“他们说我也要。”
陈渡低头看孩子。
梁小满的嘴唇冻得发紫，眼睛却盯着他手里的木牌。那眼神不是求救，是在判断他会不会像其他大人一样，在要紧的时候把孩子往前推。
陈渡把木牌翻过来，将粘着灰盐片的一面握进掌心。
“你跟着我。”他说，“别抢前。”
队伍一点点往前。
快到棚口时，陈渡忽然听见身后的梁小满吸了一口气。孩子的碗被人撞掉了，破碗沿地滚到队伍外，停在一名兵靴边。
梁小满下意识要去捡。
兵抬脚，把碗踩住。
“队里不许乱动。”
孩子僵在原地。
那只碗已经空了，可对梁小满来说，碗不是空的。没有碗，明天就算轮到半勺，也无处可接。饥荒里很多东西都是这样，没用时一文不值，要用时就是命。
陈渡弯腰。
兵的刀鞘立刻抵住他肩膀：“站直。”
陈渡没有碰刀，也没有抬头。他只是把自己的瓦碗放到梁小满手里。
“拿着。”
梁小满愣住。
兵嗤了一声：“你倒大方。”
陈渡站直，没看他。
棚里的无舌铃突然颤了一下。
不是被风吹的那种颤。那一下很短，很冷，像有看不见的手指从铃口内侧敲了一记。
门口负责筛查的灰袍人掀起眼皮。
他的目光越过前面两个人，落在陈渡身上。
“下一个。”他说，“让那个拿灰盐木牌的先来。”" ["create_time"]=> string(10) "1776590131" }