声音一次比一次难听。不是太轻就是太重，不是太急就是太涩。她练了一刻钟，额上已经沁出细密的汗珠，但那根弦发出的声音始终不像琴音。
像什么？
像她。
一个烧火丫头，坐在一把价值千金的古琴前面，假装自己是弹了五年琴的大家闺秀。每一个音都在提醒她——你不是。
“够了。”
赵嬷嬷的声音没有起伏。她让沈清辞起身，自己坐到琴前。
“看。”
赵嬷嬷的右手落到弦上。那是一双老妇人的手，指节粗大，皮肤粗糙，手背上还有几块褐色的斑。但那只手落在琴弦上时，忽然变得不像她的手了。
挑。
琴音从第七弦上升起，清越，圆润，像一滴水从高处落入深潭，荡开一圈一圈看不见的波纹。
沈清辞屏住了呼吸。
赵嬷嬷继续弹。不是曲子，只是零散的音符，一个一个从她指下流出。那些音符没有连成旋律，但每一个都是对的。不轻不重，不急不涩。像一个人在说话，一字一顿，清清楚楚。
她弹了约莫一盏茶的工夫，然后停下来。
“大小姐学第一个音，练了三日。”
沈清辞低下头。
“我……”她的声音很轻，“我可能三十日也学不会。”
赵嬷嬷站起身，走到窗边。窗外有鸟雀在叫，清晨的光落进来，将她半张脸照得明亮，另半张沉在阴影里。
“你知道俞大家当年说过什么吗？”
沈清辞摇头。
“她说，大小姐的琴，技巧只是中上。但她的琴音里有一样东西，是旁人学不来的。”
赵嬷嬷转过头，看着沈清辞。
“她说，大小姐的琴音里，有慈悲。”
屋子里很静。琴弦上的余音早已散尽，但那个词还悬在空气里。
慈悲。
沈清辞默念着这两个字。她不知道慈悲是什么。她只知道饿，知道冷，知道怕。她知道怎么在孙婆子抬手时提前躲开，知道怎么把馊掉的饭菜吃出饱腹感，知道怎么缩在灶膛边度过一个又一个寒冷彻骨的冬夜。
慈悲？
她连自己的命都顾不上，拿什么去慈悲。
但她没有说出来。
她重新在琴前坐下，将右手放到弦上。
挑。
干涩的响动。
再挑。
刺耳的震鸣。
再挑。
她挑了整整一个上午。右手的指尖先是发红，然后起了水泡，水泡破了，琴弦上沾了淡淡的血渍。她没有停。
赵嬷嬷也没有让她停。
午后，沈清辞的右手已经抖得几乎握不住东西。赵嬷嬷端来一碗饭，她只能用左手拿着筷子，一口一口地往嘴里扒。
“嬷嬷，”她忽然开口，“您当年……学过琴吗？”
赵嬷嬷正在收拾桌上沾了血的丝帕。她的手顿了一下，然后将丝帕叠好，放到一边。
“学过。”
“学了多久？”
“三年。”
沈清辞放下筷子，看着她。赵嬷嬷的脸上没有什么表情，但她说话的声音比平时轻了一些。
“发妻教的。”
沈清辞没有追问。她低下头，继续吃饭。但她注意到，赵嬷嬷说这四个字的时候，目光落在了那把“松雪”上。
不是看一件遗物。
是看一个故人。
下午继续练。
沈清辞的右手食指已经缠上了一层薄薄的丝帕，但血还是洇了出来，在月白色的丝帕上晕开一小片淡红。每挑一下，指尖就传来一阵钻心的疼。
她咬着牙，一下接一下地挑。
第七弦。最粗的那一根。每一次震动都像一根细针，从指尖扎进去，沿着骨头一路往上，直刺到心里。
疼。
真疼。
但她没有停。
因为在某一个瞬间——她不确定是第几十下还是第几百下——她忽然听见了一个不一样的声音。
不是干涩的刮擦，不是刺耳的震鸣。
是圆的。
那个音很短，只出现了一瞬就消失了，像水面上的一个气泡，刚升起就破了。但她听见了。
她抬头看赵嬷嬷。
赵嬷嬷也听见了。
两人对视了一瞬。赵嬷嬷没有说话，只是微微点了一下头。
沈清辞低下头，继续挑。
眼泪不知道什么时候掉了下来，落在琴面上，她飞快地用袖子擦掉。这把琴太金贵了，不能沾水。
不能沾她的眼泪。
但她忍不住。她一边哭一边弹，泪水模糊了视线，手指却不停。右手疼得快要失去知觉，但她还是不肯停。因为她知道，那个圆的音，她曾经弹出来过。
只要弹出来过一次，就能弹出来第二次。
天色暗下来的时候，她终于弹出了第二个“圆的音”。
然后是第三个。
第四个。
到赵嬷嬷点起灯的时候，她挑十下，能有两三下是“圆的”了。
赵嬷嬷将灯放在琴旁，在椅子上坐下。她没有点评，只是静静地听着。灯影里，她的脸显得比平时柔和了一些。
沈清辞没有停。她的右手已经完全不像是自己的了，但她还在弹。
因为弹琴的时候，她不用想自己是谁。
不用想一个月后会发生什么。
不用想太傅府里那些等着她的眼睛。
她只需要想一件事——怎么让下一个音，比上一个更圆一点。
夜深了。
赵嬷嬷起身，将她的手从琴弦上拿开。
“今日够了。”
沈清辞低头看自己的手。丝帕已经被血浸透了，解开来，食指的指腹血肉模糊，露出下面嫩红的肉。
赵嬷嬷打来一盆温水，将她的手按进去。温水触到伤口的那一刻，沈清辞疼得倒吸了一口凉气。
“忍一忍。”
赵嬷嬷的声音依然冷淡。但她的手很轻，一点一点地清洗伤口，然后涂上药膏，用干净的丝帕重新缠好。
“明日练左手。”
沈清辞愣住了。
“大小姐的琴，左右手都要会的。右手挑，左手按。按弦比挑弦更疼。”赵嬷嬷将她的手放下，“你若想停，现在就可以停。”
沈清辞低头看着自己缠着丝帕的手。
停？
她从来没有想过停。
从那个雨夜开始，她就不能停了。
“我不停。”
赵嬷嬷看了她很久。
然后她站起身，走到门口。这一次，她没有说明日学什么，而是在门口站了一会儿，背对着沈清辞，说了一句沈清辞没有预料到的话。
“大小姐当年学琴，练到第三日的时候，也哭了。”
门合上了。
沈清辞独自坐在灯下。右手还在疼，一突一突地，像另一颗心跳。
她想起赵嬷嬷弹琴的样子。那双粗糙的老妇人的手，落在琴弦上时忽然变得那么轻，那么准。三年。发妻教了她三年。
她又想起赵嬷嬷方才说的话。大小姐练到第三日，也哭了。
她忽然很想知道，大小姐哭的时候，发妻有没有在旁边。
发妻会说什么呢？
会像赵嬷嬷这样，把她的手按进温水里，一点一点洗干净伤口，再缠上干净的丝帕吗？
她不知道。
但她知道了一件事。
慈悲。
赵嬷嬷弹出来的每一个音都是圆的，不刺耳，不伤人。那大概就是慈悲了。不是对天下人的慈悲——是对一个人的。对那个已经死了的人，和那个正在学琴的人。
她躺下来，将缠着丝帕的右手轻轻搁在胸口。
窗外有虫鸣。
她闭上眼。
二十五天，还剩二十四天。" ["create_time"]=> string(10) "1776554195" }