“停。”
她才走了两步。
赵嬷嬷绕着她走了一圈，目光从她的脚尖看到她的肩背，像在审视一件不合格的瓷器。
“你走路的样子，像扛着一捆柴。”
沈清辞的脸烧了起来。她知道赵嬷嬷说的是实话。三年弯腰抱柴、蹲着烧火，她的肩膀早就习惯了往前缩，脊背也微微佝偻着。
“大小姐三岁学步，走路时裙摆不荡、耳环不晃。腰要直，肩要沉，步子要稳。”赵嬷嬷走到她身后，一只手按在她后腰上，一只手扳住她的肩膀，“记住这个位置。”
那只手又干又硬，像铁钳一样。沈清辞被扳得生疼，但她咬住牙，一声不吭。
“走。”
她迈出步子。这一次，她刻意挺直了腰、沉下了肩，但整个人僵硬得像一根木头。
“再走。”
走了十几趟之后，赵嬷嬷终于让她停下来。沈清辞的双腿已经开始发酸，但她注意到，赵嬷嬷没有再说“像扛柴火”这样的话。
接下来是坐。
大小姐的坐法，是只坐椅面的三分之一，腰背挺直，双手交叠放在膝上。沈清辞试着坐下去，不到一刻钟，腰就开始酸痛。
然后是行礼。万福礼、肃拜礼、稽首礼，每一种都有不同的手位、不同的弯腰深度、不同的适用场合。赵嬷嬷示范了一遍，然后让她跟着做。
万福礼最简单，双手交叠于右腰侧，微微屈膝。沈清辞做了三遍，姿势便分毫不差。
肃拜礼要弯腰，双手扶地，额头触手背。沈清辞伏在地上，闻到了地面潮湿的泥土味。她想起自己从前给孙婆子磕头认错的时候，大约也是这样伏着的。只不过那时候是因为犯了错，现在是为了装成一个从未犯过错的人。
稽首礼最隆重，要跪地叩首三次。赵嬷嬷说，这一礼只对君王、父母和丈夫。沈清辞将额头贴在冰凉的地面上，心想，她没有父母，没有丈夫，更没见过君王。但一个月后，她要在所有人面前，对那个名为“父亲”的男人行这一礼。
她跪在地上，久久没有起身。
“起来。”
赵嬷嬷的声音从头顶传来。
沈清辞撑起身子，额头沾了些灰尘。赵嬷嬷看着她，忽然问了一句：“你在想什么？”
沈清辞沉默了一瞬。
“我在想，”她说，“从前跪人是为了认错，往后跪人是为了活命。好像也没什么不同。”
赵嬷嬷没有接话。
但沈清辞注意到，她转过身时，嘴角似乎动了一下。不是笑，更像是一声极轻的叹息。
下午学的是奉茶。
这是沈清辞最熟悉的事——在灶房三年，她烧过无数次水，泡过无数次茶。但赵嬷嬷告诉她，大小姐泡茶，与她泡茶，是两回事。
“大小姐泡茶，用的是这把壶。”
赵嬷嬷取出一把紫砂壶。壶身温润如玉，一看便知是被人养了许多年的老物件。
“这是发妻的遗物。”
沈清辞的手微微一颤。
“太傅认得这把壶。所以你必须用这把壶泡，必须泡出当年的味道。”赵嬷嬷将壶递给她，“水温、投茶量、冲泡的时长，一处都不能错。”
沈清辞接过那把壶。壶比想象中要轻，温热的紫砂贴着掌心，像握着一小段别人的记忆。
她开始练习。
第一泡，水太烫，茶汤发苦。赵嬷嬷说：“发妻泡的茶，从不苦。”
第二泡，水温合适了，但出汤太慢，茶汤浓了。赵嬷嬷说：“发妻泡的茶，清冽如泉。”
第三泡、第四泡、第五泡……
茶水倒了又泡，泡了又倒。屋子里弥漫着武夷岩茶特有的醇厚香气，但沈清辞的鼻子已经闻不出任何味道了。
第十一泡。
赵嬷嬷端起茶盏，抿了一口。
她没有说话。
沈清辞屏住呼吸。
赵嬷嬷放下茶盏，看着她，良久，才说了一句：“有三分像了。”
三分。
沈清辞不知该高兴还是该绝望。她有记忆以来学任何东西都是一遍就会，字看过一遍就能背，规矩走过一遍就能记住。但这泡茶，她泡了十一遍，只换来“三分像”。
因为泡茶不是记忆。泡茶是手感，是火候，是某种说不清道不明的东西。
那东西，烧火丫头沈清辞没有。
但太傅府的大小姐，必须有。
她深吸一口气，提起壶，开始第十二泡。
窗外，天色渐渐暗了下来。
赵嬷嬷点起灯。灯火映在紫砂壶上，壶身泛出温润的光。沈清辞盯着那把壶，忽然想起一个问题。
“嬷嬷，”她问，“发妻生前，待你如何？”
赵嬷嬷拨灯芯的手停了一瞬。
灯火跳了跳。
“她待我，如待一个人。”
声音很轻，像从很远的地方传来。
沈清辞没有追问。她低下头，继续泡第十三泡茶。
这一泡，她没想着水温，没想着投茶量，没想着出汤的时长。她只是想着赵嬷嬷方才那句话，想着一个人待另一个人“如待一个人”，在这样一座府邸里，是多么难得的事。
茶汤注入杯中，颜色清亮，香气幽远。
赵嬷嬷端起来，抿了一口。
这一次，她沉默了很久。
然后她说：“五分。”
沈清辞的眼眶忽然有些发酸。
她不知道自己为什么会想哭。也许是因为“五分”这两个字，也许是因为赵嬷嬷说这两个字时，声音里有什么东西，与之前不一样了。
夜深了。
赵嬷嬷起身离开时，在门口停了一步。
“明日学琴。”
门合上了。
沈清辞独自坐在灯下，看着那把紫砂壶。壶静静地搁在桌上，壶身还残留着茶水的余温。
她伸出手，轻轻碰了碰壶身。
一个月。
她还有二十五天。
明日，她要学琴。大小姐三岁学琴，五年有成。
而她，只有二十五天。" ["create_time"]=> string(10) "1776554191" }