太凉了。凉得让人心慌。
我又试了一次，这次没有缩手，一点一点地、轻轻地把他的眼皮抹了下来。
他的脸终于平静下来，像是睡着了。
“对不起……”
我喃喃地说，也不知道是在跟他说，还是在跟自己说。
“对不起……我没能救你……”
没有人回答我。
风呜呜地吹过废墟，吹过石头的尸体，吹过我满是泪痕的脸。
我跌坐在地上，整个人像是被抽空了一样。
脑子里一片混乱。
我是谁？我在哪儿？发生了什么？为什么会这样？
可这些问题都没有答案。
或者说，答案太残酷了，我不敢去想。
可我还是忍不住去想。
我真的穿越了。
不是做梦，不是幻觉，是真的。
那个孩子在死之前叫我“阿兄”。他叫我救他，他相信我能救他。可我什么都没做到。我连一个七八岁的孩子都救不了，在这个世界里，我能活几天？
一天？两天？
还是说，下一个死的就是我？
想到这里，我浑身的汗毛都竖了起来。
不。
不能这样想。
我使劲摇了摇头，试图让自己冷静下来。
可越想冷静，就越冷静不下来。脑子里乱成一团浆糊，各种念头纷至沓来，搅得我头皮发麻。
安史之乱。
755年。
河北。
叛军。
这几个词在我脑海里反复出现，每一个都像是一把刀，狠狠地扎在我心上。
历史书上是怎么写的来着？安禄山在范阳起兵，十五万大军南下，一个月之内就占领了河北大部分地区。叛军每过一处，烧杀抢掠，无恶不作。百姓流离失所，生灵涂炭。
眼前这片废墟，就是明证。
我抬起头，又一次环顾四周。
灰暗的天空。枯萎的树木。倒塌的房屋。冒着黑烟的残垣。
还有那些……那些我不敢细看的东西。
这就是安史之乱。
这就是我即将面对的世界。
我想起自己刚才在这里奔跑的样子，想起自己大喊“有人吗”的声音，忍不住苦笑了一下。
有人吗？
当然有人。
只不过大多数都是死人。
我深吸一口气，试图让自己平静下来。
可吸进去的全是冰冷的空气，还有空气中那股挥之不去的血腥味和焦糊味。
我又开始干呕了。
这次比之前更厉害，胃里翻江倒海，把中午吃的那点东西全吐了出来。吐完之后，整个人虚脱了一样，一点力气都没有。
我要死了。
这个念头突然冒了出来，吓了我一跳。
不。
不对。
我不能死。
我还有爹妈。我爸我妈还在等我回家。我要是死在这儿了，他们怎么办？
可我怎么回去？
我根本不知道怎么穿越的，又怎么可能回去？
“我能回去吗？”
我喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清。
“我能……回到我那个时代吗……”
没有人回答我。
风依旧在吹，呜呜的，像是某种悲鸣。
我抱着膝盖，把自己缩成一团，蜷缩在瓦砾堆的角落里。
眼泪不知什么时候已经流了下来。
不是那种嚎啕大哭，只是默默地流着泪。流过脸颊，流过下巴，滴落在冰冷的泥土里。
我想起我爸我妈。
我爸是个普通的工人，我妈是个小学教师。他们省吃俭用供我读书，就盼着我能有个好前途。我考研那年，我妈每天早起给我做饭，我爸每个月准时给我打生活费，从来没让我缺过钱。
他们还在等我。
等我毕业，等我找工作，等我结婚生子，等我……回家。
可我回不去了。
我再也见不到他们了。
“爸……妈……”
我哽咽着喊了一声，声音小得连自己都听不清。
“对不起……对不起……”
我对不起他们。
他们省吃俭用供我读书，我却跑到这个鬼地方来了。我连自己都保护不了，还谈什么前途？还谈什么未来？
我活着还有什么意义？
“我不想活了……”
这个念头一冒出来，我整个人都愣住了。
不。
不对。
我不能这样想。
我使劲咬了咬嘴唇，疼痛让我稍微清醒了一点。
我不能死。我要是死了，就什么都没了。我要是死了，就真的回不去了。就算有万分之一的可能能回去，我也不能在这个时候放弃。
可是……
我能怎么办呢？
我什么都不懂。不会种地，不会打铁，不会骑马，不会射箭，不会跟人打交道，不会这个时代的任何东西。
我只会读书。只会背书。只会考试。
可这些在这个时代有什么用？
那些圣贤书读得再好，也变不成粮食填饱肚子。那些历史知识知道得再多，也挡不住叛军的刀剑。
我口袋里的那本《毛选》，在这个时代又能派上什么用场？
“星星之火，可以燎原”？
呵。
我现在连自己的命都快保不住了，还燎什么原？
我伸手探进口袋，摸到了那本熟悉的书。
硬邦邦的封面，略微发黄的书页，带着一股子油墨味。
这是我考研那年买的。花了三十多块钱，攒了好几个月的零花钱。当时还觉得挺贵的，现在想想，那点钱算得了什么？
我把它掏了出来，借着昏暗的天光看着封面上的字。
《毛选》。第一卷。
我的眼眶又湿润了。
当初买这本书的时候，我是真心实意地想学点东西。我想知道，那些革命先辈是怎么从一无所有走到今天的。我想知道，他们面对绝境的时候，是怎么挺过来的。
毛爷爷说过：星星之火，可以燎原。
毛爷爷还说过：星星之火，可以燎原。
还有：一切反动派都是纸老虎。农村包围城市。枪杆子里面出政权。群众路线。统一战线。
这些话，我当年背得滚瓜烂熟，可现在想想，全都是空话。
在这个时代，我连一个朋友都没有，连一口饭都吃不上，还谈什么群众路线？还谈什么统一战线？
我把书塞回口袋，又开始胡思乱想。
如果我死在这里了，这本书会怎么样？会和这具身体一起烂掉吗？还是说，会被某个路过的农夫捡走，当成希罕物卖掉？
不管怎样，反正我是看不到了。
想到这里，我的眼泪又流了下来。
我恨自己。
恨自己没用。恨自己懦弱。恨自己连一个孩子都救不了。
当初选专业的时候，为什么不选个实用的？学什么历史？学历史有什么用？除了写几篇没人看的论文，还能干什么？
如果我学的是医学，哪怕只是学了点皮毛，现在说不定还能救几个人。
如果我学的是农学，知道怎么种地怎么育种，现在至少不会饿死。
如果我学的是工科，懂点机械懂点技术，说不定还能混口饭吃。
可我学的是历史。
历史有什么用？
研究那些几百年前几千年前的事情，对现在的生活有任何帮助吗？
有。
有帮助。
至少我知道安史之乱是怎么发生的，知道叛军下一步会打到哪里，知道哪些地方会沦陷，哪些地方会幸存。
可这些知识又有什么用？
难道我要跑到唐明皇面前，跟他说“陛下，叛军要打过来了，您赶紧跑吧”？
他会信吗？
就算他信了，又能怎样？
历史书上说，安禄山是在天宝十四载十一月起的兵。现在是冬至前后，叛军已经占领了河北大部分地区。潼关还没失守，长安暂时还是安全的。可再过几个月，一切都变了。
天宝十五载六月，哥舒翰兵败潼关，安禄山攻入长安。唐玄宗仓皇西逃，在马嵬驿发生了兵变，杨贵妃死于乱军之中。
然后，太子李亨在灵武即位，是为唐肃宗。名将郭子仪、李光弼等人开始组织反击，一步步收复失地。
这段历史，我记得清清楚楚。
可我记得再清楚又有什么用？
我能改变什么？
难道我要跑去告诉郭子仪，“将军，您将来会是大唐的功臣，会名垂青史”？
他会把我当成疯子。
说不定还会把我当成安禄山的奸细，直接砍了脑袋。
我越想越绝望，越想越害怕。
不行。
我不能坐以待毙。
我得想办法活下去。
可怎么活？
我茫然地抬起头，望向那片灰蒙蒙的天空。
脑子里一片空白。
不知道过了多久，天色越来越暗了。
那片铅灰色的云层越来越厚，遮住了最后一丝光亮。风也更大了，吹得废墟里的碎屑漫天飞舞。
我抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。
不知道现在是什么时辰。看这天色，应该是傍晚了。
冬天本来就天短，再过一会儿，应该就要完全黑下来了。
黑夜。
在这个到处都是尸体的废墟里过夜？
光是想想，我就觉得毛骨悚然。
不行。我不能在这里待着。
我得找个地方躲一躲。找个安全的地方，熬过今晚再说。
可哪儿才安全呢？
我茫然地环顾四周，心里一点主意都没有。
远处那些黑乎乎的东西在风中摇曳，像是随时会活过来一样。我不敢再看，赶紧收回目光。
就在这个时候，远处突然传来一阵嘈杂的声音。
人声。
好多人的声音。
我浑身一震，猛地竖起耳朵。
“快走！快走！别磨蹭！”
“阿娘，我走不动了……”
“忍着点！再不走，那些杀千刀的追上来了！”
那是……逃难的百姓？
我愣了一秒，然后像是抓住了救命稻草一样，腾地一下站了起来。
“喂！那边的人！等等我！”
我朝着声音的方向跑去，一边跑一边大喊。
脚下的瓦砾硌得脚底生疼，寒风灌进喉咙里，呛得我剧烈咳嗽起来。可我顾不上了，只顾着拼命往前跑。
那些声音越来越近，越来越清晰。
我绕过一堆倒塌的房屋，穿过一条满是碎石的街道，终于看到了那些人。
是一群逃难的百姓。
大概有二三十个，男女老少都有。他们衣衫褴褛，身上背着大包小包，脸上满是疲惫和恐惧。有些人在走路，有些人在哭泣，有些人搀扶着老人，有些人抱着孩子。
他们正在往北走，像是在逃离什么东西。
“等等！等等我！”
我冲上去，想要拦住他们。
走在最前面的是一个中年男人，四十来岁的样子，脸上满是皱纹，手上全是老茧，一看就是个干了一辈子农活的老实人。他身上穿着一件打满补丁的灰色棉袄，腰间系着一根草绳，脚上是一双破破烂烂的草鞋。
“你是谁？哪儿来的？”
中年男人警惕地看着我，下意识地往后退了一步。他身后的人群也停下了脚步，所有人都用一种戒备的眼神看着我。
在这个乱世，陌生人意味着危险。可能是流匪，可能是叛军的探子，也可能是什么更可怕的东西。
“我……我是……”
我张口结舌，不知道该怎么回答。
我是谁？我是一个穿越者？是从一千年后跑过来的？这个时代的人能听懂吗？
“我是……我是长安来的。”
我胡乱编了个身份。
“长安？”中年男人皱起眉头，“你不是本地人？”
“不是。我……我是来这边投亲的，结果……结果……”
我的声音哽住了，说不下去了。
不是编不下去，是真的说不下去了。
想起刚才石头的尸体，想起那些散落在废墟里的死人，想起自己现在的处境，我的眼泪又忍不住流了下来。
“行了，别问了。”
中年男人叹了口气，看我的眼神里多了几分同情。
“看你这样子，也是被那些杀千刀的祸害过的人吧？跟我们走吧。路上再说。”
“谢谢……谢谢……”
我感激涕零，跟在了队伍后面。
走了没几步，我忍不住回头看了一眼身后的废墟。
灰暗的天空下，那片废墟像是一头沉睡的巨兽，静静地伏在那里。远处有几个黑乎乎的身影，不知道是死人还是别的什么东西。
那就是我刚才待了一下午的地方。
那就是我穿越之后面对的第一个世界。
我不想再回去了。
我转过头，跟上了逃难的队伍。
不管前面是什么，至少，我不是一个人了。
队伍里有一个老妇人，走路颤颤巍巍的，像是随时会摔倒。她身边有个年轻妇人搀扶着她，应该是她的儿媳。还有几个孩子，大的十来岁，小的还在襒褓之中，被妇人抱在怀里。
他们的脸上都带着恐惧和疲惫，眼睛里没有光。
他们和我一样，都是这个乱世的受害者。
走在队伍最后面的，是一个年轻的姑娘。
她大概十七八岁的样子，穿着一件洗得发白的青色棉袄，头发用一根木簪盘起来，脸上满是灰尘，却掩不住清秀的五官。
她看了我一眼，欲言又止，最后还是把头低了下去。
我不知道她想说什么，也不敢问。
我只是个陌生人。在这个乱世，陌生人之间最好保持距离。
队伍走得很慢。
有老人，有孩子，还有那些背着大包小包的家当，根本快不起来。
我跟在队伍中间，一边走一边观察着周围的人。
那个中年男人走在最前面，应该是这群人的主心骨。他身后那个年轻妇人时不时地跟他说几句话，应该是在商量往哪儿走的问题。
队伍的气氛很压抑，没有人说话，只有脚步声和偶尔传来的孩子哭声。
“前面那位兄弟。”
中年男人突然回过头来叫我。
“啊？”我愣了一下，“叫我？”
“对，就是你。”他放慢脚步，和我并排走在一起，“你说你从长安来？长安那边现在怎么样？”
我心里一紧。
长安？我哪知道长安现在是什么情况？我又没去过古代的长安。
可我不能说不知道，只能硬着头皮编。
“我……我离开长安有一段时间了。听说……听说范阳那边出了乱子，我就想着往南边跑……”
“往南边跑？”中年男人苦笑了一下，“南边也不太平。我听说安禄山那狗贼的兵马已经过了黄河，正在往南打呢。”
“是吗……”
我假装惊讶，心里却在想：这我知道。历史书上写着，安禄山在755年12月渡过黄河，然后一路势如破竹，接连攻陷汴州、洛阳等地。不过那是几个月后的事了。
不对，应该说，那是历史上发生的事。
可现在，我就在这个“历史”里面。
“你们这是要去哪儿？”我问道。
“往北。”中年男人叹了口气，“往北去太原。听说太原那边有朝廷的兵马守着，那些杀千刀的暂时打不进去。”
太原。
我想了想，那应该是对的。历史上，郭子仪和李光弼等人确实在太原组织过防御战，挡住了叛军的进攻。
“去太原……远吗？”
“远着呢。”中年男人摇了摇头，“少说也得走十天半个月。”
十天半个月。
在这个到处都是叛军的乱世，走十天半个月的路……
光是想想，我就觉得头皮发麻。
“你会干活吗？”中年男人突然问道。
“干活？”
“就是……会不会种地？会不会打铁？会不会什么手艺？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
种地？抱歉，我是历史系研究生，不是农学生。
打铁？抱歉，我连锤子都没摸过。
手艺？抱歉，我会背书。
“我……我会读书。”
我艰难地说出了这句话。
中年男人愣了一下，然后脸上露出一种很奇怪的表情——像是同情，又像是嘲讽。
“读书啊……”
他没有再说什么，转过头去继续走路了。
我知道他在想什么。
在这个乱世，读书有什么用？能当饭吃吗？能挡住叛军的刀剑吗？
我知道他是对的。
可我除了读书，什么都不会啊。
我低下头，看着自己那双冻得通红的双手。
这双手，只写过字，翻过书，从来没干过什么重活。
在这个时代，这双手能干什么？
我不知道。
我真的不知道。
天色越来越暗了，风也越来越大了。
队伍在一条荒废的小路上缓缓前行，两边是光秃秃的田地和偶尔出现的残破村庄。
没有人说话。
只有脚步声。
还有风声。
呜——呜——
像是某种悲鸣。
我不知道前方等着我们的是什么。
我只知道，我不能停下来。" ["create_time"]=> string(10) "1776517839" }