“带我去。”
“你不先把你姐——”
“她会等。”七月的语气平静得不像一个刚死了姐姐的人，“但活人不等。你刚才说我爹让我回去，回去干什么？”
赵大壮爬起来，拍了拍屁股上的土，一边带路一边说：“今早镇上逢集，张屠户定了两头猪，你爹一个人忙不过来，让你回去帮忙。他只知道你昨晚跟六月吵架了，还不知道六月——”
他话没说完，七月已经绕过土墙走到了后院。
后院不大，地上铺着青石板，石板缝里长着枯黄的草。靠墙搭了一个简陋的棚子，棚子底下是一口大灶，灶上坐着一口铁锅，锅底结了一层白色的猪油。灶台旁边立着两条长凳，凳面上有深深的刀痕——那是架猪用的杀猪凳。
墙边靠着一个木头刀架，上面插着四把刀：一把斩骨刀，一把剔骨刀，一把刮毛刀，还有一把豁了口的砍刀。刀架旁边的木桶里泡着磨刀石，水面结了一层薄冰。
七月的目光在这套家什上停留了几秒。
这些东西她在外公的院子里见过无数次，每一件都熟悉得像身体的一部分。不同的是外公的工具是几十年前的老物件，而这些是真正被使用了千百次、被汗水血水浸润透了的真家伙。
她伸手抽出那把斩骨刀，刀刃对着天光看了一眼。
刀口卷了。
“磨刀石在哪？”
“桶里泡着呢。”
七月把磨刀石从冰水里捞出来，在灶台上铺了一块破布，蹲下来开始磨刀。左手按住刀背，右手握刀柄，刀刃与磨刀石呈二十度角，一下，一下，一下。她磨刀的节奏很慢，但每一推都推到尽头，每一拉都拉到底，磨刀石上很快就泛起了灰黑色的浆水。
赵大壮蹲在旁边看着她，眼神从最初的警惕变成了某种说不清道不明的东西。
“你今天不太一样。”他说。
“哪不一样？”
“你以前磨刀没这么慢。你爹说你磨刀跟打仗似的，三下两下就完事，刀口磨得跟狗啃的一样。”
七月没接话。
她磨刀的速度不是慢，是标准。外公教她的第一课就是磨刀——“刀不快，不如用牙咬。磨刀磨的不是刀刃，是心性。心急了，刀就钝了。”
她那时候六岁，蹲在外公身边，看他一推一拉就是半个时辰，磨出来的刀能剃汗毛。
“你以前，”七月头也不抬地问，“见过我杀猪吗？”
“见过啊，你从十二岁就跟着你爹杀猪了。你爹说你天生是吃这行饭的，别家姑娘见了血就晕，你见了血眼睛发亮。”
七月的嘴角微微弯了一下。
那倒是跟她挺像的。她第一次跟外公杀猪也是十二岁，外公按着猪头让她捅刀，她一刀下去，血喷了她一脸，她没哭也没吐，伸出舌头舔了一下嘴角的血，说“咸的”。外公愣了半天，说“你这丫头比我还狠”。
刀磨好了。
七月站起来，把斩骨刀在围裙上蹭了蹭，刀身上映出她的脸——不，是七月的脸。她还没完全适应这张脸。每次低头看到那双手，每次抬头在水缸里看到那张瘦削粗糙的面孔，她都有一种割裂感，像是在演一场不能喊停的戏。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“镇上。杀猪。”
“那六月——”
七月停下来，背对着赵大壮，站了几秒钟。
“赵叔，麻烦你帮我做两件事。”
“你说。”
“第一，把我姐抬到屋里去，盖上被，别让她再冻着。第二，别告诉我爹。今天他要杀两头猪，杀完猪再说。”
赵大壮张了张嘴，想说什么，最终只点了点头。
七月把斩骨刀插进腰间用麻绳做的刀环里，又检查了一下剔骨刀和刮毛刀，确认都带齐了，大步朝院外走去。
院门口停着一辆牛车，车上放着两个大木桶和一卷粗麻布。木桶里是昨晚烧好的热水，上面盖着稻草保温，热气从草缝里冒出来，在冷空气里结成白雾。
“你会赶牛车不？”赵大壮追出来问。
七月站在牛车前，看着那头老黄牛。牛也看着她，眼睛大而温顺，睫毛很长，嘴里嚼着反刍的草料，嘴角挂着白沫。
她不会赶牛车。她连自行车都不会骑，她出行全靠地铁和网约车。
但她不能这么说。
“你把鞭子给我，”七月说，“牛认路不？”
“认路，天天走的路，闭着眼都能走到镇上。”
“那我就不用赶。”七月接过鞭子，学着在电视剧里看到的样子，轻轻甩了一下。鞭梢在空气中划出一道清脆的响声，老黄牛迈开步子，慢悠悠地沿着土路往前走。
牛车在坑坑洼洼的土路上颠簸，七月的五脏六腑跟着一起颠。她一只手攥着鞭子，另一只手按着腰间的刀，怕它们在颠簸中掉出来。
路两边的田野里覆盖着薄雪，麦苗从雪下面露出一点绿尖。远处的山峦灰蒙蒙的，像一幅没上完颜色的水墨画。天很冷，呼出的白气在眼前飘散，但太阳已经出来了，光线是那种冬天特有的、清冷的、没有温度的白。
她坐在牛车上，终于有了第一次独处的机会，脑子里那些被她暂时压在底下的问题一个接一个地冒出来。
这里是哪一年？
她不知道。赵大壮说的年号她没听过，八成是个架空的朝代。
她还能回去吗？
不知道。那把断掉的剔骨刀是唯一和她原来世界有关联的东西，但刀断了，而且上面还沾着她——不，沾着六月的血。
六月是谁杀的？
不知道。但肯定不是七月。如果七月是凶手，她不会把自己的刀留在尸体上然后倒在旁边等别人来抓。那太蠢了。而根据赵大壮的描述，七月这个人虽然脾气暴躁，但不蠢。
最重要的是——
她为什么要穿越到七月身上？
是因为长得像？是因为都是杀猪的？还是因为那个叫“阿九不是九爷”的网友最后发的那条弹幕？
“雪梅姐你别做傻事。”
她做了傻事吗？她只是关了直播，没有想死。但那个“京城龙少”显然想了别的办法让她“消失”。房间的灯爆炸、地板下陷、身体透明化——那不是自然现象。
有人在另一个时空里，用某种她无法理解的力量，把她的意识转移到了这里。
为什么？
她想不明白。
但有一件事她想得很明白——不管是谁把她弄到这儿来的，不管目的是什么，她得先活下来。活下来的前提是，她得扮演好“七月”这个角色，不能露馅。
一个十九岁的古代杀猪女，跟一个二十六岁的现代才艺主播，职业相同，但知识结构、思维方式、行为习惯完全不同。她得藏好那些不属于这个时代的东西。
牛车在土路上颠簸了半个多时辰，终于看到了镇子的轮廓。
靠山镇不大，就一条主街，两排灰砖瓦房，逢集的时候人多些，不逢集的时候冷清得像鬼镇。今天是逢集，街上已经摆满了摊子，卖菜的、卖布的、卖陶罐的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。
张屠户的肉铺在街东头，两间门面，门口挂着一排铁钩子，钩子上挂着几块昨天没卖完的肉，被冻得硬邦邦的，像石头一样。铺子里头是一长条肉案，案板是整棵松木剖开的，宽得能躺一个人。
张屠户本人是个四十来岁的壮汉，膀大腰圆，胳膊比七月的腿还粗，脸上长着一圈络腮胡，围裙上的油渍厚得能刮下来当蜡烛。他正站在肉案后面剁骨头，每剁一刀都喊一声“嗨”，中气十足，震得房梁上的灰直掉。
看到七月从牛车上跳下来，张屠户停下了刀。
“哟，我家小娘子来了。”他咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的门牙，语气里有种让人不舒服的狎昵，“你爹呢？”
七月没理他那声“小娘子”，把牛车上的木桶搬下来，一边搬一边说：“我爹在家收拾家什，让我先来。两头猪，都杀好了送来还是在这儿杀？”
“在这儿杀，后院我已经收拾出来了。你去看看，趁手不趁手。”
七月拎着刀往后院走，张屠户的目光黏在她背上，像一块甩不掉的猪油。她感觉到了，没回头，但手不自觉地握紧了刀柄。
后院比七月家的院子大得多，青砖墁地，靠墙砌了一排猪圈，圈里关着两头大肥猪，一头白毛一头花毛，每头少说二百来斤。猪圈旁边架着一口大铁锅，锅下的柴火已经点着了，水正冒着热气。杀猪凳、铁钩、麻绳、接血盆，一应俱全。
七月把刀架在杀猪凳旁边，挽起袖子，走到猪圈前蹲下来，仔细看了看那两头猪。
外公教过她，杀猪之前要先看猪。看猪的眼神、呼吸、站立姿势，判断这头猪的健康状况。病猪不能杀，肉不能吃；受惊的猪不能硬来，要先安抚，否则挣扎太厉害，肉质会发酸。
白毛猪精神头好，看到人过来就凑到圈门前哼哼，鼻子拱着木栅栏，以为是要喂食。花毛猪缩在角落里，眼神警惕，耳朵往后贴着，鼻子里发出低沉的威胁声。
“这头花的有问题，”七月站起来，对跟过来的张屠户说，“应激了，是不是昨天赶路的时候摔过？”
张屠户愣了一下，随即笑了：“行啊七月，你这眼睛够毒的。昨天从邻村买回来的时候，赶猪的伙计拿棍子打了它几下，它在车上撞破了鼻子。不碍事吧？”
“不碍事，但杀的时候得注意，这种猪挣扎得厉害，一个人按不住。你得再叫个人来帮我按后腿。”
“我自己就行。”
“你不行。”七月看着他，语气平淡得像在说今天天气不错，“你二百斤，这猪也二百斤，它要是拼了命地挣，你能按住的概率对半开。我不想捅偏了。”
张屠户的笑容僵了一下，随即又绽开，这次的笑容里多了一些别的东西——是好奇，还有一种说不清是欣赏还是审视的目光。
“行，听你的。我去叫隔壁卖菜的老刘来帮忙。”
张屠户转身走了，七月开始做准备。
她把麻绳用水泡软，把接血盆放在杀猪凳尾端的地上，盆里撒了一层盐——这是为了接血的时候血能快速凝固，做血豆腐用的。她把斩骨刀和剔骨刀从腰间取下来，在磨刀石上又蹭了几刀，确认锋利度够了，然后在大铁锅的热水里兑了凉水，用手试了试水温。
水温不能太高，高了烫坏猪皮，褪毛的时候一刮就破；也不能太低，低了毛褪不干净。外公的标准是“手放进去觉得烫，但能坚持三秒钟不缩回来”。七月的标准一样。
水温刚好。
张屠户带着卖菜的老刘回来了。老刘是个干瘦的小老头，看到七月要杀猪，嘴张得能塞进一个拳头：“你一个女娃子杀猪？老李头呢？”
“我爹忙着呢。”七月说，“刘叔，你帮我按后腿，张叔按前腿。听我口令，我喊‘压’你们就用力往下压，压住了别松手，直到猪不动了为止。”
老刘还想说什么，被张屠户推了一把：“别废话，听她安排。”
三个人进了猪圈。
七月选的是那头白毛猪，精神好，性格温顺，杀起来不费劲。她让张屠户和老刘从两侧包抄，自己拿着麻绳走向白毛猪。
白毛猪以为是来喂食的，哼哼着迎上来。七月左手伸出去，在猪的下巴上挠了挠，白毛猪舒服得眯起眼睛，头往她手心里拱。就在这一瞬间，七月右手迅速地把麻绳套在猪的上颚，往上一提，猪嘴被勒住，发出沉闷的嚎叫。
“压！”
张屠户和老刘同时扑上去，一人按住前腿一人按住后腿，把猪侧着按倒在杀猪凳上。猪的肚子朝着七月，四条腿被牢牢控制住，但身体还在剧烈地扭动，杀猪凳在地上发出刺耳的摩擦声。
七月左手按住猪头，右手从腰间抽出剔骨刀。
剔骨刀刃长六寸，刀身窄而薄，刀尖微微上翘，是专门用来割断猪颈动脉的工具。她把刀尖抵在猪喉结左侧两指宽的位置——这是猪颈动脉最浅的地方，皮下只有一层薄薄的脂肪，下面是拇指粗的血管。
外公说：刀进一寸，血喷三尺。进深了扎穿气管，猪死得慢；进浅了割不断血管，血放不干净。手感是第一位的，眼睛是第二位的。
七月闭上眼睛。
不是害怕，是在感受。
她在感受这头猪的脉搏，通过抵在猪喉上的刀尖。猪的心跳比人快得多，每分钟六七十下，每一次跳动都通过刀身传递到她的指尖，像一串细密的鼓点。
她在等。
等心跳最有力的那一瞬间。
外公说，心脏收缩到最紧的那一刻，血管壁最薄，刀锋最容易切入。
来了。
七月睁开眼睛，手腕一翻，刀尖刺入皮肤，切入脂肪，划开血管。
血喷了出来。
不是慢慢流，是喷。猪的颈动脉被切断后，心脏还在继续泵血，血压把血液以惊人的速度从伤口推出来，形成一道暗红色的血柱，准确无误地射进地上的接血盆里。
盆里的盐迅速溶解，血液在盆中打着旋，发出“哗哗”的声音，像小溪在流淌。
白毛猪的嚎叫声从高亢逐渐变成低沉的呜咽，四条腿从剧烈挣扎变成无力地抽动，瞳孔慢慢放大，身体里最后一点力气随着血液一起流走了。
整个过程不到三十秒。
老刘按着猪后腿的手在发抖，不是累的，是吓的。他卖了一辈子菜，见过无数次杀猪，但从来没见过一个姑娘杀猪杀得这么利索、这么冷静、这么——好看。
对，好看。
七月的动作里有一种节奏感，像跳舞，像唱戏，每一刀每一式都恰到好处，没有多余的力气，没有犹豫的停顿。她的围裙上溅了几滴血，脸上也溅了一滴，就在左边颧骨上，她没擦，任由那滴血顺着脸颊慢慢往下淌。
张屠户站起来，看着接血盆里还在冒泡的猪血，又看了看七月，沉默了几秒。
“你爹教你的？”他问。
“嗯。”
“不对。”张屠户摇了摇头，“我见过你爹杀猪，他杀得也好，但不是你这个路数。你这个路数——”他想了想，找了一个词，“更准。”
七月把剔骨刀在围裙上擦干净，插回腰间，蹲下来开始给猪吹气。
褪毛之前要先把猪皮吹鼓起来，这样刮毛的时候刀口不容易划破皮。传统的方法是在猪的后腿上割一个小口，用嘴往里吹气。七月吹了几口，腮帮子鼓得酸疼，进度却很慢。
“有没有打气筒？”她脱口而出。
张屠户和老刘同时愣住了。
“啥？”张屠户问。
七月咬了咬嘴唇。
打气筒。她说了打气筒。这个时代怎么可能有打气筒？
“没什么，”她低下头继续吹气，含糊地说，“就是——一种工具，我自己想的，还没做出来。”
张屠户没再追问，但他看七月的眼神变了。不是怀疑，是那种——看到一块璞玉、一匹黑马时的眼神。
一种想要占有什么东西的眼神。
七月没注意到。
她正忙着给猪吹气，脑子里盘算着另一件事：她得尽快弄清楚六月是怎么死的。那个孙员外、这个张屠户、她爹李老屠、还有那个没露面的“王麻子的儿子”——这些人之间是什么关系？六月是自杀还是他杀？那把断掉的剔骨刀是怎么捅进去的？
最重要的是——
凶手会不会再动手？
她现在是七月。如果凶手要杀的是七月，那他今天还会来。
七月的目光从猪身上移开，不动声色地扫了一眼后院的门。
门开着，门外是一条窄巷子，巷子尽头是主街。
巷子里没有人。
但她总觉得有什么东西在看着她。
一种被刀尖抵住后脊梁的感觉。
她把手按在腰间的斩骨刀上，继续给猪吹气，一下，一下，又一下。
---
*（第二章完）*" ["create_time"]=> string(10) "1776419010" }