七岁以后，他再没见过这张脸。福利机构不留照片。母亲改嫁时带走了所有相册，说等长大了给你。她没给。她去了地球，没回来。
他只有记忆里的那张脸。
但记忆会骗人。时间把细节磨平，棱角磨圆，颜色漂白。他记忆里的父亲已经模糊了。
这张照片把水汽擦掉了。
那么清楚。
连那道疤的弧度，都和他记得的一模一样。
他抬手按了按胸口。
那个位置在发烫。
矿难他记不全了。只有碎片。矿道里的灯闪。父亲喊他名字。然后一股力量推在胸口——父亲的手。他摔出去，摔在安全的地方。回头，岩石已经堵死了矿道口。父亲在另一边。
后来救援队挖开塌方。父亲的遗体被压得变形，右手还保持着推的姿势。掌心朝外。
他当时太小，不懂那个动作。
现在懂了。
走。
快走。
活下去。
“喂。”
一个女人站在几步外。洗得发白的工装，菜篮子挎在胳膊上。篮子里几个表皮凹凸不平的球形根茎——火星种植实验失败的变异土豆，产量低，但能吃。一小袋配给的合成蛋白块，包装袋磨得发亮。一把杂草样的绿叶菜，不知道从哪个角落摘的，补充维生素。
她看着他，眼神里有警惕。
“你看陈岩的讣告干什么？认识他？”
陈渡沉默了两秒。
“不认识。”
声音很平。
“哦。”女人点头，还在打量他，“我看你站半天了，还以为是他亲戚。”
“路过。”
“也是。”她叹了口气，把篮子换到另一只手上，“陈岩死十五年了。就算有亲戚，也不在火星了。听说他老婆改嫁去了地球。儿子不知道去哪儿了。可能也死了吧。火星这地方，孩子不好活。”
陈渡没说话。
“陈岩是个好人。”女人说，声音低了些，“我丈夫以前跟他一个班组。干活仔细，从不偷懒。那道疤，是救一个新人留的。塌方的时候他在安全位置，看见那新人吓傻了不动，冲回去推开了他。碎石划了一脸血，缝了七针。”
她停了一下。
“我丈夫也在那场塌方里。腿压断了，截了肢，但活下来了。”
她提了提篮子，像要走。
“你要是想找陈岩的亲戚——没必要了。十五年了。该忘的都忘了。活着的还得继续活。”
陈渡点头。
她走了几步，又回头。
“对了。前几天有人在红谷打听事。问第七矿区，问陈岩。穿的不是矿工衣服，外面来的。”
陈渡的呼吸停了一瞬。
“打听什么？”
“没听清。就听到‘矿难’‘记录’什么的。”女人摇头，“红谷这地方，知道得越少越好。”
她转身走了。巷子里暗下去。
天变成深紫。星星出来了。火星的星星比地球的冷，像撒在黑色天鹅绒上的碎玻璃。
陈渡最后看了一眼公示栏。
照片里那双很黑的眼睛正看着他。
走。
活下去。
他放下按在胸口的手，转身。
去黑市。去取轴承。去完成老葛交代的事。
去活下去。
傍晚七点，维修站。
老葛在柜台后面清点零件，听见开门声，头也不抬。
“拿到了？”
“嗯。”陈渡把包裹放柜台上。
老葛打开。十二个二手轴承，磨损程度不一。他点头，收起来。
“瘦猴还说什么了？”
“有陌生人在红谷打听事。问第七矿区，问矿难，问陈岩。”
老葛的动作停了一瞬。很短。然后继续收拾。
“什么人？”
“穿的不是矿工衣服。外面来的。”
老葛沉默了一会儿。从口袋里摸出烟斗，叼上。没点火。
“红谷最近不太平。你小心点。”
“因为什么？”
老葛看着他。
“因为你。”
陈渡一愣。
“星尘在矿场里等了很久。”老葛说，“等一个能听见它的人。如果你就是——注意到你的，不会只有我。”
女人说的“外面来的人”。
“谁会注意到我？”
老葛没回答。他把烟斗拿下来，在手里摩挲着。
“有些事，现在说太早。”他说，“你记住：在星尘激活之前，你就是个维修站学徒。该修轴承修轴承。该吃饭吃饭。该活着活着。”
“什么时候激活？”
“等。等那天来。”
陈渡没追问。他卷起左袖，在灯下看了看。小臂皮肤还是原来的样子——火星粉尘染成的淡红，几道旧疤。什么都没有。
但温热还在。从掌心，沿着手腕，往小臂方向走。很慢。但确实在动。
“老葛。”
“嗯？”
“那种温热比昨天强了。不是疼，就是更清楚了。像脉搏。一下一下的。”
老葛伸出手。
“手给我。”
陈渡把左手伸过去。老葛握住他手腕，拇指按在掌心正中。闭眼。手很糙，但力道轻。
过了一会儿，他睁开。
“我什么都感觉不到。你说的温热，只有你自己能感觉到。”
“什么意思？”
“它在你的频率上。不在我的。”老葛松开手，重新叼上烟斗，“你七岁那年调对的频道，我调不到。”
他顿了顿。
“好事是，它认你。不认别人。”
“坏事呢？”
老葛走到窗边。外面全黑了。
“坏事是，认了，就不会走了。”
晚上八点半。
陈渡站在维修站门口。天空全黑。探照灯在远处划来划去。
他想起小时候，父亲带他看星星。在地球贫民区的屋顶上。父亲指着天说：那里有火星，人类的下一个家。
他问：火星上也有星星吗？
父亲笑：火星上的星星更亮。因为没有云。
那为什么我们不直接去火星？
父亲沉默了一会儿。因为需要时间。需要准备。
现在他知道了“需要时间”是什么意思。需要时间让文明准备好被囚禁。需要时间让人类学会在摇篮里生存。需要时间让一个人从七岁长到十七岁，然后站在这里，看着星空，想着父亲死了十五年。
他低头看左手。
什么也看不见。只有温热，缓慢地往小臂方向走。
他转身准备回宿舍。
然后看见了那个人。
小广场另一边，靠近家属区入口。深色外套，不是矿工工装。站得很直，不像红谷里那些被重力和粉尘压弯了腰的人。
他在看公示栏。
父亲的照片在那里。
陈渡停下。
那人似乎察觉到了。转过头。
太远，看不清脸。只能看见轮廓——高，瘦。黑暗里，那人的左眼有一点极淡的光。不是反射。是从里面透出来的。
陈渡胸口一阵剧烫。火烧一样，瞬间传遍全身。
他几乎叫出声。
然后烫感迅速退去。回到那种熟悉的温热。
那人看了他一会儿。转身。消失在黑暗里。
陈渡站了很久。
心跳很快。
他低头看左手。什么都没有。只有掌心那股温热——刚才那一瞬好像强了一下，又落回去。
像对某种信号的回应。
他等了几分钟。那人没再出现。
他往宿舍走。脚步很快。
像要逃离什么。
又像要追赶什么。
晚上九点。集装箱宿舍。
没开灯。
陈渡站在窗边，看着外面的星空。然后抬起左手。
星光下，手臂皮肤泛着淡淡的红。几道旧疤。什么都没有。
只有温热。从掌心，沿着手腕，往小臂方向走。像脉搏。一下，一下。
缓慢。坚定。
他放下袖子。
“来吧。”
声音很轻。
“我等着。”
窗外，风继续吹。探照灯的光柱在黑暗中划动。公示栏上，父亲的照片在夜里睁着眼睛。
黑暗里某处，那个左眼有微光的人，也许也在等。
等那一天。
等那个“叫”被听见的时刻。" ["create_time"]=> string(10) "1776374292" }