阿城摇了摇头。
“吃点东西？”
阿城还是摇头。
他的眼睛看着阿楠，看了很久。
“小北呢？”他问。
阿楠回头看了一眼。小北正和丽莎蹲在另一面断墙后面，不知道在看什么。
“在那儿。”
阿城顺着她的目光看过去，看着那个小小的背影。
“照顾好他。”他说。
阿楠的手顿了一下。
“你说什么傻话？”她的声音有点抖，“你自己照顾。马上就到安全区了，明天就能到。到时候有医生，有药，你就能好了——”
“阿楠。”阿城打断她。
阿楠闭上嘴，眼睛红了。
阿城看着她，那张瘦得脱相的脸上慢慢露出一个笑。很淡，很轻，像是用尽了最后的力气。
“你从小就爱哭。”他说，“长大了还这样。”
阿楠的眼泪掉下来。
美站在不远处，看着这一幕。
他把目光移开。俄走过来，站在他旁边。
“多久？”俄问。
美沉默了两秒。
“今晚。”他说，“最迟明天早上。”
俄没有说话。
他们都知道这是什么意思。感染。没有药。在这鬼地方，感染就是等死。等死的意思就是——等着他变成丧尸，或者等着他死。
哪一种都不好。
太阳开始西斜，光线变得柔和。阿楠坐在阿城旁边，握着他的手，一动不动。小北跑过来跑过去，一会儿给阿城看自己捡到的石头，一会儿问他渴不渴。阿城每次都睁开眼睛看他一眼，笑一下，说几句话。
他的声音越来越轻，越来越慢。
美坐在另一面断墙后面，背对着他们。
他不想看。
天黑了。
俄生了火。火光在废墟里跳动，把每个人的影子拉得很长。小北和丽莎坐在火堆旁边，分吃一个罐头。阿楠还坐在阿城旁边，握着他的手。
阿城睡着了。或者说，昏过去了。
他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。胸口偶尔起伏一下，然后停很久，再起伏一下。
美看着那团火，没有说话。
俄走过来，在他旁边坐下。
“你不睡？”美问。
“你睡。”俄说。
美看了他一眼。
“又想装睡？”
俄没有说话。
他们就那么坐着，看着火，听着风从废墟间穿过。
过了很久，也许是两个小时，也许是三个小时，阿楠的声音响起来。
“他醒了。”
美站起来，走过去。
阿城真的醒了。他的眼睛睁着，比白天亮一些，但那种亮不正常——是发烧烧到最后的那种亮，像一盏快要燃尽的油灯，最后闪一下。
他看着阿楠，看着小北，看着走过来的美和俄。
“谢谢。”他说。
美没有说话。
阿城看向小北。
“过来。”
小北跑过去，蹲在他旁边。
阿城抬起手，摸了摸他的头。那只手瘦得只剩骨头，但动作很轻，很慢。
“你是男子汉。”他说，“要照顾姐姐。”
小北点头。
“嗯。”
“要听话。”
“嗯。”
“要……活着。”
小北又点头。他点头的时候，眼泪掉下来，砸在阿城的手背上。
阿城的手顿了一下。
他看着小北，看了很久。然后他笑了。
“别哭。”他说，“男子汉不哭。”
小北拼命点头，拼命擦眼泪，但眼泪越擦越多。
阿城的手从他头上滑下来，落在身侧。
他的眼睛还睁着，看着小北，看着阿楠，看着那团跳动的火光。
然后他不动了。
阿楠捂住了嘴。
小北愣在那里，一动不动。
美站在那里，看着那张安静的脸。二十三岁。看着像三十。瘦得颧骨突出，眼眶深陷。现在不动了，那些都不重要了。
“阿楠。”他开口。
阿楠抬起头，看着他。
“把他挪到那边去。”美说，“离火远一点。”
阿楠愣了一下，然后明白了。
俄走过去，弯腰把阿城抱起来。那具身体轻得吓人，像一捆干柴。他把他抱到废墟的另一边，放在地上，离火堆远远的。
阿楠跟过去，蹲下来，看了最后一眼。
然后她站起来，走回火堆旁边，把小北抱进怀里。
小北没有哭。他缩在阿楠怀里，眼睛睁得大大的，看着那团火，一动不动。
美站在废墟边缘，背对着他们。
他看着远处的黑暗。
月亮还没出来，周围一片漆黑。有风从远处吹来，带着腐烂的气味。远处偶尔传来丧尸的嘶吼，很远，不用管。
他就那么站着，站了很久。
俄走过来，站在他旁边。
没有说话。
天亮的时候，阿城醒了。
但不是阿城了。
美是第一个发现的。他坐在废墟边缘，看着远处的天际线一点一点变亮。身后传来一阵窸窣的响动，很轻，但不对。
他猛地回头。
阿城站起来了。
不对。那个东西站起来了。
它的动作僵硬，扭曲，不像人。它的头歪着，嘴张着，眼睛——
眼睛是白色的。
美的手按在刀柄上。
“别动。”他压低声音。
俄已经醒了，站了起来。阿楠抱着小北，缩在火堆旁边，脸色煞白。丽莎躲在俄身后，探出半个脑袋。
那个东西站在那里，看着他们。
不，不是看——它没有在看，它只是在捕捉活人的气息。
它的头慢慢转动，转向阿楠的方向。
阿楠的嘴唇在抖，但她没有出声。她捂住小北的嘴，把他紧紧抱在怀里。
那个东西迈出了一步。
美动了。
刀光一闪，那个东西的头颅飞了起来，落在三米外的瓦砾上。身体晃了两晃，倒下去，再也不动了。
废墟里一片安静。
阿楠捂住嘴，眼泪无声地流下来。小北缩在她怀里，一动不动，眼睛睁得大大的，看着那具倒下的身体。
美收回刀，看着地上那颗头颅。
那张脸还是阿城的脸。瘦得脱相，眼眶深陷，嘴唇发紫。只是眼睛变成了灰白色，嘴张着，露出半截发黑的舌头。
他移开目光。
“埋了吧。”他说。
俄找了一处松软的地面，用一根粗大的钢筋挖坑。他挖得很慢，很用力，一锹一锹，挖出一个足够深的坑。
阿楠走过来，抱起那颗头颅。她的手在抖，但她抱得很稳，很小心。她把头颅放到那具身体旁边，和身体一起放进坑里。
俄继续填土。
土落在那张脸上，一点一点把它盖住。先是额头，然后是眼睛，然后是那张半张的嘴。
阿楠站在旁边，看着那些土落下去。
小北走过来，站在她旁边。
他蹲下去，从地上捡起一块石头，放在那个小小的土堆上。
阿楠愣了一下，然后也蹲下去，捡起一块石头，放上去。
丽莎走过来，看着他们。她看了看小北，看了看阿楠，然后也蹲下去，捡起一块石头，放在土堆上。" ["create_time"]=> string(10) "1776317845" }