“你以为我只管杀？”
“你看起来像只管杀的人。”
美愣了一下，然后笑了。
“行吧，”他说，“我确实只管杀。刚才那是顺便想的。”
俄没有说话。但美觉得他好像笑了一下——嘴角的弧度几乎看不出来，一闪就没了。
应该是看错了。这人怎么可能笑。
太阳开始西斜，光线变得柔和。公路两旁的农田渐渐被荒草取代，远处出现了一片低矮的建筑。不是小镇，更像是废弃的厂房。
丽莎走累了。她没有说，但脚步越来越慢，小手攥着俄的衣角，攥得指节发白。
俄停了下来。
“休息。”
美看了看周围。荒草齐腰，厂房破败，没有遮蔽，没有退路——跟昨晚一模一样。
“你他妈就不能挑个好点的地方？”
俄没理他，弯腰把丽莎抱了起来。
丽莎吓了一跳，下意识想挣扎，但俄的手稳稳托着她，把她放在自己宽厚的肩膀上。她骑在俄的脖子上，两只小手抱着他的脑袋，眼睛瞪得溜圆。
美看着这一幕，忽然有点想笑。
那个闷葫芦一样的防御系异能者，那个被三十七只丧尸撕咬过的人，现在肩膀上骑着一个脏兮兮的小女孩，像棵移动的树。
“走。”俄说，扛着丽莎继续往前走。
美跟上去，走在他旁边——不是前面，是旁边。
“你对她挺好的。”他说。
俄没说话。
“以前认识？”
“不认识。”
“那为什么？”
俄沉默了一会儿。
“她活着。”
美等着下文，但没有下文了。
“就因为她活着？”
“不够？”
美张了张嘴，又闭上了。
他想起自己这七天是怎么过来的。看见活人绕着走，看见求救当没看见，看见婴儿车里蜷着的那一小团——他连第二眼都没看。
活着的人多了。他管得过来吗？
但俄好像觉得这个理由就够了。
她活着。所以他要带着她。她活着，所以他要挡在她前面。她活着，所以他要扛着她走。
就这么简单。
美忽然不知道该说什么了。
太阳落到地平线的时候，他们找到了一个可以过夜的地方——废弃厂房的门卫室。房间很小，只有五六平米，但门是铁的，窗户有栏杆，足够挡住丧尸。
俄把丽莎放下来。她已经睡着了，趴在俄的肩膀上睡了一路，口水流了他一脖子。
美看着俄脖子上那道亮晶晶的水痕，忍不住笑出声。
“你脖子上。”
俄低头看了看，用袖子随便抹了一把，把丽莎放在门卫室里唯一的一张破沙发上。沙发里的海绵都露出来了，但至少能躺人。
美靠在门口，看着外面的天色一点一点暗下去。
“今晚我守夜。”他说。
俄走过来，站在他旁边。
“一起。”
“你不是需要睡？”
“睡过了。”
美侧过头看他。
“昨晚你睡了吗？”
俄没说话。
美明白了。
这人根本没睡。昨晚让他睡，他就闭着眼睛装睡，实际上一直在守夜。
“你他妈——”美开口，又停住了。
说什么？说“你不信任我”？说“你该睡觉”？这人是一起走了两天的陌生人，凭什么要信任他？凭什么要在他面前睡觉？
但昨晚，俄确实闭着眼睛躺在他旁边。
他以为俄睡了。
“你昨晚装的？”他问。
“嗯。”
“为什么？”
俄沉默了两秒。
“你想让我睡。”
美愣了一下。
他想让俄睡。所以他看着。然后俄就闭着眼睛装睡，让他以为自己帮上了忙。
“你他妈……”美不知道该说什么了。
“今晚你睡。”俄说，“我看着。”
“那你呢？”
“我看着。”
“你昨晚也没睡！”
俄没有说话。
美盯着他看了几秒，忽然转身走进门卫室，一屁股坐到地上，背靠着墙。
“过来。”他说。
俄站在门口，没动。
“让你过来。”
俄走过来，站在他面前。
美拍了拍旁边的地面。
“坐下。”
俄坐下。
美从背包里翻出一根绳子——不知道什么时候塞进去的，可能是俄从加油站顺回来的。他把绳子一端系在自己手腕上，另一端扔给俄。
“系上。”
俄接住绳子，看着他。
“这样，”美说，“我睡着的时候你要是倒下了，我能感觉到。你要是有什么动静，我也能感觉到。两边都能睡。”
俄看着手里的绳子，又看了看美。
那双灰蓝色的眼睛里又有那种说不清的东西了。
“你看什么？”美被他看得有点不自在，“嫌绳子太细？你那身体当然没事，我这边断了也能醒——”
“不是。”俄打断他。
他把绳子系在自己手腕上，打了个结。
美看着那个结，忽然想起一件事。
“你那个三十七只，”他问，“什么时候的事？”
俄沉默了一会儿。
“第三天。”
美算了算。第三天，那是五，不对，六天前。
“怎么活下来的？”
“有人路过。”
“什么人？”
俄看了他一眼。
“死人。”
美没有再问。
门卫室里安静下来。丽莎在沙发上轻轻打着鼾，窗外偶尔传来风声，远处隐约有丧尸的嘶吼，很远，不用管。
美靠着墙，闭着眼睛。手腕上的绳子绷得不紧不松，刚好能感觉到另一端的存在。
“喂。”他忽然开口。
“嗯？”
“明天能到吗？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”
“嗯。”
美笑了一声。
“傻逼。”
俄没说话。
过了一会儿，美又开口。
“我叫美利坚。”
“我知道。”
“你叫我美就行。”
沉默。
美等了一会儿，没等到回答。他以为俄睡着了，正想睁眼看，俄的声音响了起来。
“俄…”
“我知道。你叫俄。”
“嗯。”
美闭上眼睛，在黑暗里慢慢放松下来。手腕上那根绳子轻轻绷着，像一根看不见的线，把他和另一个人连在一起。
他已经很久没有跟人连在一起了。
不知道过了多久，美醒了。
不是自然醒——是被手腕上的绳子拽醒的。绳子绷得很紧，另一端在用力扯。
他猛地睁开眼睛。
门卫室里很暗，只有窗户透进来一点月光。沙发上丽莎还在睡，但俄不见了。
绳子从俄的手腕上解下来，系在门把手上。
美骂了一声，解开绳子，推开门。
外面很冷。月光照在废弃的厂区里，照出一片死寂的灰白色。他环顾四周，没有看到俄的影子。
“俄？”
没有人回答。
他往前走了一步，金属丝从指尖探出，在周围铺开。
什么都没有。
他又走了几步，绕过门卫室的墙角——
俄站在那里。
他背对着美，面朝厂房的黑暗深处，一动不动。
美走过去，站在他旁边。
“你他妈跑出来干嘛？”
俄没有说话。他只是看着前方。
美顺着他的目光看过去。
厂房的阴影里，有什么东西在动。
不是丧尸——丧尸不会那样动。那东西的动作太慢，太小心，太像……
“人。”俄说。
美眯起眼睛，努力看清黑暗里的影子。
是一个。两个。三个。
三个影子，躲在厂房的阴影里，正在看着他们。
“活人？”他压低声音。
“嗯。”
美的手按在刀柄上。
“想干什么？”
俄沉默了两秒。
“不知道。”
那三个影子没有动。他们也没有动。
月光静静地照着，风从厂房之间穿过，带起一阵呜咽。
过了很久，其中一个影子动了。
她走了出来。
是个女人。很年轻，也许二十出头，也许更小。脏得看不出本来面目，衣服破破烂烂，手里握着一根铁管。她走得很慢，每一步都在试探，好像随时准备逃跑。
走到距离他们五米左右的地方，她停了下来。
美看清了她的脸。很瘦，颧骨突出，眼眶深陷，但眼睛很亮。那双眼睛在他们两个身上来回扫了几遍，最后落在美手上的刀上。
“异能者？”她问。
声音沙哑，像是很久没说过话。
美没回答。
女人又看向俄。
“你们有吃的吗？”
俄没说话。
美忽然有点想笑。这是第几次了？每次遇到活人，开口第一句都是吃的。
“有。”他说。
女人的眼睛亮了一下。
“可以……可以给我们一点吗？”她问，声音里带着明显的紧张，“我们三天没吃东西了。那边还有两个人，一个受伤了，一个是个孩子——”
“孩子？”美打断她。
女人点头。
“八岁。我弟弟。”
美侧过头看了俄一眼。
俄的脸上什么表情都没有。
“带我们去看。”俄说。
女人愣了一下，然后点点头，转身往厂房的方向走。
美跟上去，压低声音对俄说：“你疯了？万一是陷阱呢？”
俄没有回答。
厂房的门开着，里面一片漆黑。女人走进去，脚步很轻，好像对这里很熟悉。
“这边。”她的声音从黑暗里传来。
美的金属丝在周围铺开，感知着每一寸空间。没有埋伏，没有心跳，只有三个微弱的呼吸声——一个在左边，两个在右边。
女人带着他们走到右边。
角落里，两个人蜷缩在一起。一个男人，躺在地上，腿上缠着脏得看不出颜色的布条，布条下面渗着黑红色的血。一个男孩，缩在男人旁边，睁着一双大眼睛，看着他们。
男孩的目光从美脸上移到俄脸上，又移回来，最后落在美手里的刀上。
“你们是来杀我们的吗？”他问。
声音很轻，很平静，像是在问“今天天气怎么样”。
美愣了一下。
“不是。”俄说。
他从背包里拿出两个罐头，递给男孩。
男孩接过去，看着罐头，又抬起头看着俄。
“谢谢。”他说。
然后他低下头，开始用牙齿咬罐头的边缘。
美看着他咬了两下，忽然走过去，接过罐头。他用指甲沿着边缘划了一圈——不是他的指甲，是他从指甲里探出的一小片金属。铁皮应声而开。
男孩看着打开的罐头，又看了看美。
“谢谢。”他又说了一遍。
美没说话，把另一个罐头也打开，放到地上受伤的男人旁边。男人睁开眼睛看了他一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
那个女人站在旁边，看着这一切。
“谢谢。”她说，“真的谢谢。”
美站起身，看着她。
“你们怎么活下来的？”
女人沉默了一会儿。
“躲。”她说，“一直躲。他——”她指了指地上受伤的男人，“为了救我弟弟，被丧尸咬了。没变异，但伤口感染了。我们找不到药。”
美看着男人腿上那圈脏布条。感染。没有药。在这鬼地方，感染和丧尸差不多——都是死路一条。
“你们要去安全区吗？”男孩忽然问。
美看向他。
男孩正在吃罐头，满嘴都是肉末，但眼睛很亮。
“我们也想去。”他说，“姐姐说那边有人治病。能治好哥哥。”
美没说话。
俄蹲下来，看着男孩。
“你叫什么？”
男孩愣了一下。
“小北。”他说，“我姐叫阿楠，哥哥叫阿城。”
俄点点头，站起来，看向阿楠。
“安全区在那个方向。”他指了指厂房外面，“走两天能到。”
阿楠看着他，眼睛里有一丝希望，也有一丝犹豫。
“我们能跟你们一起走吗？”她问。
美挑了挑眉。
又来了。
“你知道我们是谁吗？”他问，“你知道我们要去哪儿吗？你知道路上会碰到什么吗？”
阿楠看着他，没有退缩。
“你们有吃的。”她说，“你们是异能者。你们刚才没有杀我们，还给了我们罐头。”
美张了张嘴，又闭上了。
这女人逻辑还挺清楚。
“她弟弟八岁。”俄的声音响起。
美看向他。
俄的脸上还是那副什么都没有的表情，但美忽然明白了他的意思。
丽莎也是八岁左右。
“你他妈是想开幼儿园？”美问。
俄没有说话。
“两个小孩，一个伤员，一个女的，”美掰着手指头数，“你让我带这么多人走？”
“你可以不带。”俄说。
美盯着他。
“那你呢？”
俄沉默了两秒。
“我带着。”
美忽然想骂人。
但他没有骂。
他想起昨晚那些话——她活着。所以他要带着她。她活着，所以他要挡在她前面。
现在又多了一个。两个。三个。
三个活人。
三个需要他挡在前面的人。
“你他妈……”美开口，又停住了。
他转过身，往厂房外面走。
俄站在原地，看着他的背影。
走了几步，美停下来。
“天亮就走。”他没回头，“慢了我不管。”
说完，他继续往前走，消失在黑暗中。
厂房里一片安静。
小北抬起头，看着俄。
“那个哥哥生气了吗？”
俄摇了摇头。
“他没有。”
阿楠看着厂房门口的方向，眼睛里有什么东西在闪。
“他答应了？”她轻声问。
俄点了点头。
“他答应了。”" ["create_time"]=> string(10) "1776317818" }