array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46529498"
["articleid"]=>
string(7) "6818832"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(4598) "八年的沙发，第一次觉得屁股底下扎得慌。
我把它掀了。
第二天回家，它又铺回去了。
还多了一只配套的抱枕。
我又掀了。
第三天，沙发巾被透明胶带固定在沙发底部。
我撕胶带的时候，指甲劈了。
疼得我眼泪差点掉下来。
我给陈旭发微信。
“你妈把沙发巾用胶带粘上了。”
他回了个捂脸笑的表情。
“她怕滑嘛。”
我盯着那个捂脸笑的表情，把手机摔在沙发上。
牡丹花冲着我笑。
金线在灯光下亮得刺眼。
最让我崩溃的，是梳妆台。
我的梳妆台很小，挤在卧室墙角。上面摆着护肤品和彩妆，按使用频率排列。最外面是每天用的水乳，往里是偶尔用的面膜，最里面是几乎不碰的指甲油。
那天晚上，我坐下来准备卸妆，发现最外面多了一样东西。
不是护肤品。
是一个红色绒布盒子。
我打开。
里面是一根验孕棒。
盒子底下压着一张纸条。
“别化妆了，对宝宝不好。妈妈留。”
我的手开始抖。
不是害怕。
是愤怒。
我还没怀孕。
我甚至还没决定要不要怀孕。
她凭什么——
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
然后拉开抽屉。
我的彩妆被收走了。
粉底液、遮瑕膏、口红、眼影盘，全都不见了。
抽屉里取而代之的，是一摞育儿书。
《备孕必读》《怀孕圣经》《月子这样做》。
封面上全是笑容灿烂的婴儿，露出粉红色的牙龈。
我蹲在梳妆台前，翻遍了每一个抽屉，在底层找到了我的化妆品。
它们被装在一个透明塑料袋里，口子扎紧，像一袋等待丢弃的垃圾。
那天晚上，我主动和陈旭吵了一架。
“她凭什么翻我抽屉？”
“她凭什么收我东西？”
“她凭什么决定我什么时候怀孕？”
陈旭靠在床头刷手机，眼皮都没抬。
“她也是过来人嘛，有经验。你那些化妆品确实不太好，都是化学成分。”
“那是我的东西。”
“知道是你的，又没扔。”
他终于抬起头，看着我，眉头皱起来。
“林念，我妈天天来给咱做饭收拾屋子，你不说谢谢就算了，怎么还这么多意见？”
“我没有让她来。”
“但她来了啊。”
他叹了口气，把手机放下，伸手来拉我。
“我知道你不习惯，但她就是那样的人，闲不住。你忍忍，习惯就好了。”
我甩开他的手。
“为什么是我忍？为什么不是你让她忍？”
他愣住了。
像是不理解这个问题。
“她是我妈啊。”
他说这句话的语气，像是在陈述一个不需要解释的事实。
好像“她是我妈”四个字，就足以让一切不合理变得合理。
好像这三个字是一道免死金牌。
我看着他的脸。
忽然觉得很累。
那天晚上，我们又是不欢而散。
他睡床左边，我睡床右边，中间空出一大块，像隔着一道看不见的墙。
半夜我起来上厕所，经过卧室门的时候，发现门虚掩着。
我明明记得睡前关了门。
我伸手去关门，握住门把手，往下一按——
把手是松的。
整只把手向下倾斜了大概五度，螺丝孔周围的木屑翻出来，露出里面灰白色的木质。
有人拧过。
不对。
有人拆过。
我蹲下来，借着手机的光仔细看。
门锁的面板上，两颗螺丝不见了。
只剩下两个黑洞洞的孔。
我蹲在那里，手心开始冒汗。
身后传来陈旭翻身的动静，床垫吱呀响了一声。
“怎么了？”
他的声音带着睡意。
“门锁松了。”
我站起来，把手机光照向门锁。
“你妈动过。”
他沉默了两秒。
“可能……可能锁坏了，她找人看看。”
“凌晨两点看？”
他没有回答。
黑暗里，我听见他翻身的声音。床垫又响了一下，然后是长长的沉默。
我把卧室门关上。
使劲按了一下锁芯按钮。
“咔哒”一声。
锁上了。
但我知道，这扇门锁不住任何人。
这扇门只是一个摆设。
一个让我以为自己还有一点隐私的摆设。
而那个唯一能保护这点隐私的人，正躺在我的床上，假装睡着了。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。
地板冰凉。
窗外有车驶过，车灯扫过天"
["create_time"]=>
string(10) "1776309482"
}