array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46529495"
["articleid"]=>
string(7) "6818832"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4583) "的一个东西。
关上门，整个世界都安静了。
我可以躺在床上刷手机，可以对着窗户发呆，可以什么都不想。
没有人会突然推门进来。
没有人会问我“你在干什么”。
我以为结了婚也一样。
我错了。
那晚我再没睡着。
陈旭喝完汤回来，倒头就睡，鼾声震天。我躺在他旁边，听着他的鼾声，听着客厅里婆婆收拾东西的动静。
塑料袋窸窸窣窣。
水龙头开了又关。
冰箱门打开，停顿，又关上。
凌晨三点四十，大门终于响了一声。
她走了。
我起身，光脚走到客厅。
厨房被收拾得干干净净。砂锅盖好了，灶台擦过了，洗碗布拧干搭在水龙头上。
冰箱上多了一块冰箱贴。
一只卡通母鸡，翅膀张开，底下写着一行字：“妈妈的厨房”。
我不知道这块冰箱贴是她什么时候贴上去的。
我伸手想把它拿下来。
指尖碰到冰凉的塑料，停住了。
又缩回来。
回到卧室，我从包里翻出手机，打开购物软件，在搜索栏里输入了几个字。
智能门锁。
指纹密码。
防撬报警。
屏幕上跳出一排商品。我翻了几页，挑了一款销量最高的，加入购物车。
没有付款。
我盯着购物车那个红色的数字，盯了很久。
最后锁屏，把手机扣在床头。
旁边，陈旭翻了个身，胳膊搭在我腰上。
他的手很沉。
我把他的手挪开。
他嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
窗外的天，还没亮。
2
那锅汤在冰箱里放了三天。
我没有喝。陈旭也没有。
第四天下班回家，我发现砂锅不见了。冰箱里多了一盒红烧肉，用乐扣饭盒装着，盖子上贴了张便利贴。
“旭旭最爱吃的，微波炉热三分钟。”
字迹圆滚滚的，是婆婆的。
我看着那张便利贴，忽然意识到一件事。
我不在家的时候，有人来过。
那天晚上，我问陈旭：“你妈今天来了？”
他正夹着一块红烧肉往嘴里送，含含糊糊地“嗯”了一声。
“她说来帮我们收拾收拾。”
收拾。
我放下筷子，起身走到衣柜前。
拉开柜门。
我挂了二十八年的衣服，第一次不知道它们在哪里。
我的衣柜是按颜色排列的。白衬衫挨着米色针织衫，浅蓝牛仔外套旁边是藏青色风衣。从浅到深，像一道色卡。
这是我唯一的一点强迫症。
现在，它们按季节重新排列了。
夏天的裙子和冬天的羽绒服挤在一起。羊绒大衣和棉T恤做了邻居。一条真丝睡裙被挂在最外面，肩带滑到衣架边缘，像随时会掉下来。
我站在衣柜前，手还握着柜门把手。
“怎么了？”
陈旭端着碗走过来。
“你妈动我衣柜了。”
我的声音很平。
他探头看了一眼：“这不挺好的嘛，按季节分，找起来多方便。”
“我之前按颜色分的。”
“哎呀，反正都是放衣服，怎么放不是放。”
他拉了我一把，“吃饭吃饭，肉凉了就腻了。”
我被拉回餐桌前。
红烧肉确实腻了。
肥肉部分凝出白色的油脂，漂在酱油色的汤汁里。
我扒了两口饭，把肉推到碗边。
陈旭又夹了一块放进我碗里。
“多吃点，你看你瘦的。妈说你现在得补，不然以后怀孩子吃亏。”
又是“妈说”。
我放下筷子。
“陈旭，我们能不能商量一下——”
“行行行，明天我跟她说，别老来。”
他打断我，语气像在哄一个闹脾气的小孩。
“她也是好心，你看，给咱做饭收拾屋子，省多少事。”
“我不需要。”
“你需要。”
他看着我，忽然笑了，伸手捏我的脸。
“你呀，就是太独立了。结了婚得习惯有人对你好。”
我偏过头，躲开他的手。
他没在意，端起碗把剩下的饭扒进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
我想说，把你的备用钥匙要回来。
但看着他咀嚼的样子，那句话卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
接下来两周，婆婆来得更勤了。
起初是隔天来，后来变成每天都来。
我每天下班推开门，都能发现新的惊喜。
客厅的极简风沙发上，多了一套花开富贵的沙发巾。大红色的底，绣着金线的牡丹，花蕊上还缀着亮片。
我坐了二十"
["create_time"]=>
string(10) "1776309480"
}