苏禾点点头。
种地。
这两个字在她脑子里转了好几圈。
上辈子她也想过种地。末世第三个月，她躲在城里的房子里，饿得头晕眼花的时候，想过要是能种点东西就好了。但她没有种子，没有工具，没有地，什么也没有。后来她就再也没想过种地的事了。
这辈子不一样了。
她有地，有种子，有人，有工具。
她什么都有了。
“种什么？”她问。
周牧之掰着手指头数：“土豆，白菜，萝卜，大葱，大蒜。这几样好活，长得快，产量高，还耐放。土豆能当主食，白菜萝卜能当菜，大葱大蒜调味。种好了，能顶不少粮食。”
苏禾想了想。
“种子呢？”
周牧之笑了笑，从口袋里掏出一个小布袋，递给她。
苏禾接过来，打开，里面是一把种子。土豆种已经发了芽，芽眼鼓鼓的，像一个个小疙瘩。白菜种子黑黑的，小小的，密密麻麻挤在一起。萝卜种子大一点，圆滚滚的，也是黑色的。
“哪来的？”
“进山那回，顺道去了一趟石桥镇。镇上有家种子站，门被人砸开了，里面东西被抢得差不多，但角落里还剩下一些。我都收起来了。”
苏禾看着他，没说话。
周牧之被她看得有点不自在。
“怎么了？”
苏禾说：“你当时就知道要种地了？”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“那倒不是。就是顺手。当兵的时候学过，有备无患。能用的东西都收着，万一哪天用得上呢。”
苏禾把种子袋收起来。
“行。那就种。”
二
种地不是把种子往土里一扔就完事的。
周牧之列了一张单子，上面密密麻麻写了一堆活：
翻地，起垄，施肥，播种，浇水，除草，防虫，防鸟，防人偷。
每一项后面还标注了时间：什么时候干，干多久，谁来干。
苏禾看着那张单子，头都大了。
“这么多活？”
周牧之说：“这还是少的。等夏天，活更多。种地就这样，一年到头闲不下来。”
苏禾没种过地。
她从小在城里长大，虽然每年回老宅过年，但也就住几天。爷爷种地的时候她蹲在旁边看，看爷爷翻地，看爷爷播种，看爷爷除草。她以为种地就是那么回事——把种子扔进去，等着长出来就行了。
现在她才知道，没那么简单。
周牧之说：“别愁。人多，分着干，很快就干完了。”
他开始分配任务。
翻地是个力气活，归陈亮和李大勇，加上那个瘦男人——瘦男人现在有名字了，叫孙旺财，大家都叫他旺财。旺财干活很卖力，生怕表现不好被赶出去或者被杀掉。陈亮和李大勇带着他，三个人半天就能把后院那片地翻完。
起垄是技术活，归老刘头和王家老三。老刘头种了一辈子地，什么垄该起多高，什么沟该挖多深，门儿清。王家老三手巧，跟着老刘头学，两个人干，又快又好。
施肥更脏更累，归刘家老二两口子。肥料是现成的——这几个月攒的粪，都堆在院子角落里，用土盖着，沤了一冬天。刘家老二两口子不怕脏，一担一担挑到地里，均匀地撒开。
播种是个精细活，归李寡妇和赵家大姐。土豆要切块，每块留两三个芽眼；白菜萝卜要撒得均匀，不能太密也不能太稀。两个女人心细手巧，干这个最合适。
浇水归张大娘和方秀英。张大娘眼神不好，但耳朵好使，能听出水浇得透不透。方秀英腿脚还没好利索，但浇水的活不重，她能干。
至于苏禾——
周牧之说：“你管总。哪儿缺人你顶上，哪儿出问题你处理。”
苏禾点点头。
苗苗在旁边举着手：“我呢我呢？我干什么？”
周牧之看着她，笑了。
“你跟着你妈，帮忙递东西，跑跑腿。能干多少干多少。”
苗苗高兴地点头。
分配完任务，所有人都动起来了。
后院那块地不大，也就两三分，但荒了一冬天，草根盘结，土冻得硬邦邦的。陈亮抡起镐头，一镐下去，只刨出一小片土。他又抡一镐，再抡一镐，刨了半天，才刨出一小块地。
李大勇在旁边用铁锹翻土，翻出来的土块又大又硬，得用镐头敲碎。旺财跟在后面，把敲碎的土块拢到一起，堆成垄。
三个人干得满头大汗。
老刘头蹲在地头，眯着眼睛看着。看了一会儿，他开口了。
“陈亮，你那镐抡得不对。太使劲了，一镐下去，土没刨多少，力气倒费了不少。悠着点，一下是一下，别急。”
陈亮停下来，喘着粗气。
“刘大爷，那怎么抡？”
老刘头站起来，走过去，接过镐头。他举起镐，不紧不慢地抡下去，镐头入土，不深不浅，正好。他手腕一翻，镐头往上一撬，一大块土被翻起来。
“看见没？使巧劲。不是跟土较劲，是跟土商量。”
陈亮看着，若有所思。
老刘头把镐头还给他。
“试试。”
陈亮接过镐头，学着老刘头的样子，不紧不慢地抡下去。镐头入土，撬起来，果然轻松多了。
“行了！刘大爷，您这手绝活得教教我。”
老刘头笑了笑，蹲回地头，继续眯着眼睛看着。
王家老三在旁边学得起垄，一边学一边问。老刘头有问必答，答得清清楚楚。
苏禾站在院子里，看着这些人干活。
太阳暖洋洋的，风吹过来，带着泥土的气息。那些人在地里忙活着，有人抡镐，有人翻土，有人起垄，有人施肥。他们一边干活一边说话，偶尔笑几声，笑声在风里飘出去很远。
她忽然想起爷爷。
爷爷当年也是这么种地的。春天翻地，夏天除草，秋天收割，冬天猫冬。一年一年，周而复始。他从不抱怨，也不着急，就那么慢慢地干着，干了一辈子。
她以前不懂，种地有什么意思？又累又脏，一年到头挣不了几个钱。
现在她好像懂了一点。
种地不是为了挣钱。种地是为了活着。看着种子发芽，看着苗长高，看着庄稼成熟，那种感觉，是别的东西给不了的。
她低下头，看着自己手里的种子袋。
那些小小的种子，黑黑的，圆圆的，躺在袋子里，安安静静的。
但再过几个月，它们就会变成土豆，变成白菜，变成萝卜。变成能吃的东西，变成能活命的东西。
她把袋子攥紧了。
三
地翻好了，垄起好了，肥施好了，该播种了。
李寡妇和赵家大姐蹲在地里，一人拿着一把小锄头，在垄上刨坑。坑不深，也就两三指，坑与坑之间留着一尺来宽的距离。刨好一个坑，就往里扔几粒种子，然后用土盖上，用手轻轻压实。
苗苗跟在后面，帮忙递种子。
她干得很认真，每递一把种子都要数一数，生怕数错了。
“妈，这个坑放几粒？”
“土豆放一块，芽眼朝上。白菜萝卜放三四粒，别放太多。”
苗苗点点头，把种子递过去，看着李寡妇把种子放进坑里，盖上土，压实在。然后她跑到下一个坑，继续递。
太阳晒着，晒得人暖洋洋的，有点想打瞌睡。但没人打瞌睡，都在埋头干活。
苏禾也蹲在地里，学着李寡妇的样子刨坑。她刨得很慢，但刨得很认真，坑的深浅、间距，都照着李寡妇说的来。
李寡妇在旁边看着，忍不住笑。
“苏姐，你刨的坑太浅了。种子埋太浅，容易被鸟叼走。”
苏禾愣了一下，又刨深了一点。
“深了深了，太深了发不了芽。”
苏禾又刨浅了一点。
“行了行了，就这个深度。”
苏禾低头看着自己刨的坑，坑里土松松的，刚好能放下两三粒种子。
她抬起头，看着李寡妇。
“是这样吗？”
李寡妇笑着点头。
“是。苏姐学得真快。”
苏禾没说话，继续刨坑。
刨了一会儿，她忽然问了一句。
“你以前种过地？”
李寡妇说：“种过。嫁过来之前就在娘家种地，嫁过来之后还种地。种了二十多年了。”
“那你男人呢？”
李寡妇的动作顿了一下。
“死了。三年前，病死的。”
苏禾没再问。
李寡妇沉默了一会儿，又开口了。
“他走的时候，苗苗才九岁。我一个人带着她，种地，养鸡，给人打零工，好不容易把她拉扯大。谁知道又碰上这档子事。”
她低下头，继续刨坑。
“但我还是庆幸。庆幸他死得早，没赶上末世。不用挨饿，不用受冻，不用看着自己闺女被人欺负。”
苏禾听着，没说话。
李寡妇抬起头，看着她。
“苏姐，谢谢你。谢谢你救了苗苗。”
苏禾摇摇头。
“不用谢。她是我的人。”
李寡妇愣了一下，然后笑了。
那笑容里有点酸，有点暖，说不清是什么。
“好。她是你的人。”
两个人继续刨坑，继续播种。
太阳慢慢升高，影子慢慢变短。地里的人越来越多，刨坑的，播种的，盖土的，浇水的，每个人都埋头干着自己的活。
苏禾偶尔抬起头，看一眼这些人。
老刘头蹲在地头，眯着眼睛看着，偶尔指点几句。张大娘和方秀英抬着一桶水，慢慢走过来，给刚播下的种子浇水。陈亮和李大勇在翻另一块地，那块地更大，准备种别的。旺财挑着粪，一趟一趟往地里送。刘家老二两口子在撒肥，撒得很均匀，一块地不落。
周牧之站在院子中间，手里拿着一张自己画的图，图上标着每块地种什么，什么时候种，什么时候收。他一边看图，一边抬头看天，嘴里念念有词，不知道在算什么。
苏禾看着他，忽然觉得有点想笑。
这人，干什么都一本正经的。种个地，还画图。
但笑归笑，她知道，有他这样的人在，这些人才能活下来。
她低下头，继续刨坑。
四
种了三天，地种完了。
后院那块地种了土豆和白菜。前院那块地种了萝卜和大葱。院子外面还有一小块荒地，周牧之说等以后人手多了再开出来，种点别的。
种子用了一大半，还剩一些，留着备用。
接下来就是等。
等种子发芽，等苗长出来，等庄稼成熟。
这中间有好多事要做：浇水，除草，防虫，防鸟。哪一样都不能落下。
苏禾站在地头，看着那些刚刚播下种子的土地。
土是黑褐色的，松松软软，垄起得整整齐齐，像一道道波浪。太阳照在上面，蒸起丝丝缕缕的热气，带着泥土的香味。
她蹲下来，用手摸了摸土。
土是温的，潮潮的，里面藏着那些小小的种子。
她想象着那些种子在土里慢慢发芽，慢慢往上拱，慢慢钻出地面，长出第一片嫩绿的叶子。
那会是什么样子？
她不知道。
但她很期待。
周牧之走过来，在她旁边蹲下。
“想什么呢？”
“想发芽。”
周牧之笑了。
“快了。再下几场雨，晒几天太阳，就该出苗了。”
苏禾点点头。
周牧之说：“苗出来之后，更得盯着。鸟喜欢吃嫩苗，得想办法赶。虫子也喜欢吃，得想办法防。还得浇水，不能旱着，也不能涝着。一垄一垄地看，一株一株地管。”
苏禾听着，没说话。
周牧之说：“累吧？”
苏禾想了想。
“有点。”
周牧之笑了。
“累就对了。种地就是这样。一年到头，没个闲的时候。但等庄稼熟了，看着那些沉甸甸的穗子，那些圆滚滚的土豆，那种感觉，什么都值了。”
他站起来，拍拍手上的土。
“我去看看那块荒地。你先歇着。”
他走了。
苏禾继续蹲在地头，看着那片土地。
太阳晒着，风轻轻吹着，地里安安静静的。
她忽然想起小时候，爷爷也经常这么蹲在地头，看着他的地，一看就是半天。她问爷爷，看什么呢？爷爷说，看地。地会告诉你它渴了，饿了，还是累了。
她当时不懂。
现在好像懂了一点。
五
种子种下去第七天，第一颗苗出来了。
是白菜苗。
那天早上，苏禾照例去地里查看。她蹲在地头，一垄一垄地看过去。看到第三垄的时候，她忽然看见一个绿色的小点。
很小，比指甲盖还小，绿绿的，嫩嫩的，从土里钻出来，顶着两片小小的叶子。
苏禾愣了一下，然后凑近了看。
没错，是苗。
白菜苗。
她蹲在那里，盯着那棵小苗，看了很久。
苗很小，很嫩，风一吹就轻轻晃动。但它确实活着，确实从土里钻出来了，确实在努力往上长。
苏禾忽然觉得眼眶有点酸。
她站起来，冲院子里喊了一声。
“出苗了！”
所有人放下手里的活，跑过来看。
老刘头跑在最前面，别看他七十三了，腿脚还挺利索。他蹲下来，眯着眼睛看了半天，然后笑了。
“是苗。白菜苗。出得挺好。”
张大娘也凑过来看，看了半天，点点头。
“是苗。我眼神不好，但这绿颜色，我能看见。”
李寡妇和苗苗也跑过来，蹲在地头，看着那棵小苗。
苗苗伸手想摸，被李寡妇拦住了。
“别摸。苗嫩，一摸就坏了。”
苗苗缩回手，蹲在那里，盯着那棵小苗，眼睛亮亮的。
“妈，它能长成白菜吗？”
“能。好好伺候着，就能。”
苗苗笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
方秀英也来了，她腿脚还没好利索，走得慢，但还是一瘸一拐地过来了。她蹲下来，看着那棵小苗，看了很久。
“像小梅。”她忽然说。
所有人都看着她。
方秀英说：“小梅刚生下来的时候，也这么小，这么嫩。我看着她，心里就想，这孩子，能长大吗？能长成什么样？”
她顿了顿。
“现在小梅八岁了。不知道还活着吗。”
没人说话。
苏禾看着她，忽然开口。
“会找到的。”
方秀英抬起头，看着她。
苏禾说：“等雪化了，路好走了，我陪你去山里找。”
方秀英愣了一下，然后眼眶红了。
她低下头，用手背擦了擦眼睛。
“好。谢谢你。”
苏禾没说话。
她转回头，继续看着那棵小苗。
阳光照在上面，两片小小的叶子，在风里轻轻晃动。
六
出了第一棵苗，接着就是第二棵、第三棵。
几天时间，地里就绿了一片。
白菜苗长得最快，嫩绿的叶子一天一个样。土豆苗慢一点，但也在往上拱，把土顶出一道道裂缝。萝卜苗最细，像一根根绿色的针，从土里戳出来。
大葱也出苗了，细细的，直直的，排成一排。
苏禾每天都要去地里看好几遍。早上起来第一件事，是去看苗；中午吃完饭，再去看一遍；晚上天黑之前，还要去看一遍。有时候夜里睡不着，也会打着手电筒去看。
周牧之说她魔怔了。
她没理他。
但有一次，她半夜去看苗，手电筒的光照在地里，她忽然看见有什么东西在动。
是一只野兔。
灰色的，挺大一只，蹲在地里，正在啃一棵白菜苗。
苏禾愣了一下，然后猛地冲过去。
野兔吓了一跳，转身就跑。苏禾追了几步，没追上，眼睁睁看着它消失在黑暗里。
她蹲下来，看那棵被啃的苗。
苗被啃掉了一半，剩下半截可怜巴巴地立在那里，叶子没了，只剩光秃秃的茎。
苏禾的心像被人揪了一下。
她站起来，回到地窖，把周牧之摇醒。
“兔子吃苗。”
周牧之迷迷糊糊地睁开眼。
“什么？”
“兔子。野兔。吃苗。白菜苗被啃了。”
周牧之愣了几秒，然后清醒过来。
“在哪？”
“地里。”
周牧之翻身起来，穿上衣服，跟着苏禾来到地里。
他用手电筒照了照，看见那棵被啃的苗，又看了看地里的脚印。
“不止一只。”他说，“至少两三只。这附近有兔子窝。”
“怎么办？”
周牧之想了想。
“得想办法。不赶走它们，苗就保不住。”
“怎么赶？”
周牧之说：“扎篱笆。围起来，让兔子进不来。再弄几个稻草人，吓唬吓唬。”
苏禾点点头。
第二天一早，所有人都动起来了。
老刘头和王家老三负责扎篱笆。后院有现成的木料，都是以前盖房子剩下的，堆在墙角。老刘头挑了一些粗细合适的，让陈亮和李大勇砍成一人高的木桩。然后他带着王家老三，把木桩一根一根钉进地里，再用细木条横着绑起来，做成一道篱笆墙。
篱笆扎了两天，把整块地都围了起来。门也做了，用木条钉的，晚上关起来，早上再开。
稻草人也做了两个。老刘头扎的架子，张大娘做的衣服，李寡妇缝的帽子，苗苗画的五官。两个稻草人立在地头，风一吹，袖子就飘起来，远远看着，真像有人站在那里。
兔子再也没来过。
但鸟来了。
麻雀，喜鹊，还有叫不出名字的鸟，一群一群地飞来，落在地边的树上，瞅着空子就往地里钻。它们不吃苗，但会刨种子——刚播下的种子，埋得不深，鸟用爪子一扒就出来了，然后叼走。
周牧之又想了办法。
他让旺财用细竹条做了几个响板，用绳子串起来，挂在地边的树上。风一吹，竹板相撞，噼里啪啦响，能把鸟吓跑。
旺财手巧，做了十几个响板，挂得满地都是。风吹起来的时候，噼里啪啦响成一片，像过年放鞭炮。
鸟被吓跑了几天，但后来又习惯了，该来还是来。
周牧之又想别的办法。
他让陈亮和李大勇轮流看着，拿弹弓打。打了几只，挂在竹竿上，立在地头。鸟看见同类的尸体，不敢再来了。
地总算保住了。
七
苗越长越高。
白菜苗长出三四片叶子了，绿油油的，铺了一地。土豆苗也冒出来了，叶子大大的，毛茸茸的。萝卜苗长高了，开始长真叶。大葱细溜溜的，站成一排，像一个个小士兵。
苏禾每天都要去地里看好几遍。看有没有虫，看有没有病，看有没有被什么东西糟蹋。
虫有。
青虫，蚜虫，还有叫不出名字的小虫子，不知道从哪儿冒出来的，趴在叶子背面，啃得叶子全是洞。
周牧之又想了办法。
他用草木灰兑水，装在一个破瓢里，用刷子蘸着往叶子上刷。草木灰水又苦又涩，虫不喜欢，能管几天。
他还让苗苗去捉虫。苗苗最爱干这个，每天蹲在地里，翻来覆去地找，找到一条青虫就捏死，找到一窝蚜虫就用指甲掐。她捉虫很认真，一条都不放过。
苏禾问她：“你不怕虫？”
苗苗摇摇头：“不怕。虫坏，吃苗，就该死。”
她捏死一条青虫，扔在地上，用脚碾了碾。
苏禾看着她那张认真的小脸，忽然想起那天在山里，她一刀杀死张老四的时候。
那时候她脸上也是这种表情吗？
她不知道。
但她知道，这丫头，跟她一样了。
八
天气越来越暖，地里的活也越来越多。
浇水，除草，捉虫，松土。一样接一样，没完没了。
但没人抱怨。
因为每个人都知道，这些苗，就是命。等它们长大了，结出土豆，长出白菜，变成能吃的东西，大家就能活下去了。
苏禾每天都去地里。有时候帮忙干活，有时候就那么蹲在地头看着。
看着苗一天天长高，看着叶子一天天变大，看着那些绿色慢慢铺满整块地。
她想起爷爷说过的话。
“禾禾，种地这事，急不得。你急，苗不急。它该长多快长多快，你催也没用。你能做的，就是好好伺候着，给它浇水，给它施肥，给它捉虫。剩下的，就看老天爷了。”
她现在懂了。
急不得。
得等。
等着苗长高，等着花开，等着结果。
等着那些小小的种子，变成能填饱肚子的粮食。
那天傍晚，她蹲在地头，看着那些在夕阳里泛着金光的苗，忽然听见身后有脚步声。
她回过头。
是方秀英。
方秀英走过来，在她旁边蹲下。
两个人一起看着那些苗，谁也没说话。
过了很久，方秀英开口了。
“苏姐，等苗再长高点，我想进山一趟。”
苏禾看着她。
“找小梅？”
方秀英点点头。
“我知道希望不大。但我想去找找。万一她还活着呢？”
苏禾沉默了一会儿。
“我陪你去。”
方秀英愣了一下。
“你？”
苏禾说：“周牧之说，山里可能还有别的幸存者。去找你闺女，顺便看看有没有人能救回来。”
方秀英看着她，眼眶红了。
“苏姐，你……”
苏禾打断她。
“别哭。哭什么哭。人还没找到呢。”
方秀英低下头，用手背擦了擦眼睛。
“好。不哭。”
两个人继续蹲在地头，看着那些苗。
太阳慢慢落下去，天边烧起一片晚霞，把整块地都染成了橘红色。
苏禾忽然说了一句。
“方秀英。”
“嗯？”
“你闺女，叫什么来着？”
“小梅。钟小梅。八岁。”
苏禾点点头。
“记住了。钟小梅，八岁。等进山，我帮你找。”
方秀英看着她，眼泪终于忍不住，流了下来。
但她没出声，只是用手背擦着，擦着，怎么也擦不完。
苏禾没看她。
她只是看着那些苗，看着那些在晚霞里闪闪发光的叶子。
苗还小，才长出几片叶子。但再过几个月，它们就会长大，会开花，会结果。
就像那些活着的人。
再难，也得活着。
活着，才有希望。" ["create_time"]=> string(10) "1776230544" }