那是一张布满皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，眉毛又浓又长，几乎遮住了眼睛。但那双眼睛很亮，亮得像冬天的星子，透着一种看透世事的清明。
“沈敬的儿子？”老人的声音沙哑低沉，像风吹过枯叶。
“是。”
“你爹死了？”
“是。”
“怎么死的？”
“被奸臣陷害，冤死诏狱。”
老人沉默了很久，久到沈砚以为他不会再说话了。然后他站起身，走到沈砚面前，低头看着他。
“你叫什么名字？”
“沈砚，字知行。”
“知行……”老人喃喃重复了一遍，眼神变得有些恍惚，“知行合一。你爹给你取这个字，是希望你言行一致、表里如一？”
“是。”
“那你做到了吗？”
沈砚愣了一下，想了想，如实回答：“没有。以前觉得做到了，现在才知道，差得远。”
老人突然笑了，笑声很轻，像风吹过竹林：“你倒老实。”
他转身走进屋里，出来时手里拿着一本书，扔到沈砚面前。
“这是我当年在于谦于大人麾下时，一位武当道长教我的内家拳法。你先看看，能看懂多少算多少。”
沈砚捡起书，翻开第一页，上面用工整的小楷写着八个字：“以静制动，后发先至。”
他抬起头，看见老人已经坐回了磨刀石前，继续磨那把柴刀。
“前辈……”
“别叫我前辈，我叫穆远。”老人头也不回，“从今天起，你就是我徒弟了。不过丑话说在前头，我的功夫不好练，吃不了苦的趁早滚蛋。”
沈砚重重地磕了三个头，额头磕在青石板上，磕出了血：“师父在上，弟子沈砚，一定不负师父教诲。”
穆远哼了一声：“少来这些虚的。去，把院子里的柴劈了，劈完了再来看书。”
就这样，沈砚在天目山住了下来。
往后的日子，比他想象中苦十倍，也比想象中甜十倍。
穆远教的武功，和沈砚想象中的“武功”完全不一样。没有什么飞檐走壁的轻功，没有什么隔空打人的内力，只有最基础的站桩、走步、呼吸、发力。
“内家拳的核心，就一个字：松。”穆远说，“松下来，才能听劲；听劲，才能懂劲；懂劲，才能借力打力。你越用力，越笨拙；你越放松，越强大。”
沈砚每天天不亮就起床，先站一个时辰的桩，然后练一个时辰的步法，再练一个时辰的拳架。下午读书，晚上打坐调息。日复一日，从无间断。
穆远教得极严，一个动作做不对，就让他重复一百遍、一千遍，直到身体记住为止。
“脑子记住了没用，身体记住了才有用。”穆远说，“打架的时候，你没有时间想，全靠本能。”
一个月下来，沈砚瘦了整整一圈，手上全是茧子，腿上青一块紫一块，每天躺下就睡死过去，第二天又被穆远的铜锣声吵醒。
但他没有叫过一声苦。
因为他知道，他吃的这些苦，比起父亲在诏狱里受的罪，算不了什么。
比起那些被黑煞神害死的船工，也算不了什么。
穆远教他的不只是武功，还有兵法、权谋、朝堂的规矩、江湖的规矩。
“你爹是读书人，考的是科举，走的是正道。”穆远有一次喝醉了酒，坐在院子里看着月亮，难得地话多了起来，“但你要知道，这世上有很多事，不是正道能解决的。有些路，得用刀开路；有些账，得用拳头算。”
“师父当年在于大人麾下，打过很多仗？”
“打过。”穆远的眼神变得迷离，“于大人是个好人，真正的清官。可惜好人没好报，最后被诬陷谋反，砍了头。”
沈砚沉默了。他知道于谦的故事，土木堡之变后力挽狂澜的民族英雄，最后被以“谋逆”的罪名处死。天下人都知道他是冤枉的，但没有人能救他。
“于大人死的那天，京城百姓都哭了。”穆远说，“但哭有什么用？该杀的头还是杀了，该抄的家还是抄了。这朝堂上的事，有时候就是黑的，你就是再清白，也洗不白。”
他看着沈砚，眼神突然变得很认真：“你爹的事，我听说过一些。他弹劾李广，是条汉子。但他太急了，太直了，没有看清楚自己面对的是什么人。李广不是一个人，他背后是一张网，一张铺满了整个朝堂的网。你爹想一个人撕开这张网，结果把自己搭进去了。”
“那我该怎么办？”沈砚问。
“慢慢来。”穆远说，“先活下去，再变强。等你足够强了，再去找那些人的麻烦。记住，报仇不是目的，活着才是。你活着，你爹的冤屈才有机会洗清。你死了，就什么都没有了。”
沈砚把这句话刻在了心里。
一个月后，穆远开始教他真正的实战。
“前一个月学的都是基础，从今天起，你要学会怎么打人，怎么杀人。”穆远递给他一根木棍，“武功练得再好，不敢出手也是白搭。你的对手不会跟你讲规矩，不会等你摆好架势。他们只会趁你不备，一刀要你的命。”
对练的第一天，沈砚被穆远打趴下十七次。
每一次他都咬着牙爬起来，继续冲上去。
第十七次的时候，他终于摸到了穆远的衣角。
“不错。”穆远难得地夸了一句，“你的反应比一般人快，脑子也活。再练一年，寻常江湖人不是你的对手。”
一年。
沈砚等不了一年。
他每天都在想父亲的冤屈，想母亲的惨死，想那些追杀他的杀手。仇恨像一团火，在他心里烧着，越烧越旺。
但他知道师父说得对，没有实力，出去就是送死。
所以他忍着，练着，等着。
直到那一天，追杀终于追到了天目山。" ["create_time"]=> string(10) "1776220032" }