黄晓明适应了一下光线，开始打量这个房间。
大约二十平米，原本应该是两室一厅中的一间卧室。靠墙摆着一张巨大的实木书桌，桌面上堆满了东西——几台电脑显示器、一台针式打印机、一台喷墨打印机、一叠叠各种颜色的纸张、几个铁皮盒子。书桌旁边是一个文件柜，柜门半开着，里面塞满了文件夹。
但最引人注目的，是墙边那一排架子。
那是用角铁和木板搭成的简易货架，一共四层。第一层摆着几十个大小不一的印章——有圆的，有方的，有椭圆的。印章的材质也不一样，有的是木头的，有的是橡胶的，还有几个看起来像是金属的。第二层是各种印泥，红的、蓝的、黑的，装在塑料盒里，整齐地排列着。第三层是一摞摞的空白纸张，有普通的A4纸，也有带抬头的信纸，还有几种不同颜色的票据用纸。第四层则是一些工具——刻刀、放大镜、尺子、橡皮、修正液，还有几个黄晓明叫不出名字的小设备。
空气里那股化学制剂的气味更浓了，是从墙角一个塑料桶里散发出来的。桶里装着半桶透明的液体，表面浮着一层油膜。
“坐。”李强拉过两把折叠椅，自己先坐下，点了根烟。
黄晓明坐下，目光还停留在那些印章上。离得近了，他能看清一些印章上的字——某市人民医院、某县中医院、某区妇幼保健院……都是医院的名称，后面跟着“药剂科”、“采购办公室”、“财务专用章”等字样。
“怎么样？”李强吐出一口烟，“这就是咱们吃饭的家伙。”
黄晓明没说话。他的心跳得有些快，喉咙发干。昨天在娱乐城包间里的那种眩晕感又来了，但这次，还夹杂着一种更深的、更尖锐的东西——那是恐惧，是对即将踏进某个不可回头之地的本能恐惧。
“怕了？”李强看着他。
黄晓明舔了舔嘴唇：“有点。”
“正常。”李强笑了，“我第一次进这种地方，腿都软了。但你要记住——”他身体前倾，盯着黄晓明的眼睛，“咱们做的，不是杀人放火。咱们只是……借用一下别人的身份，做点生意。”
“伪造公章是犯法的。”黄晓明说。
“是。”李强点头，“刑法第二百八十条，伪造、变造、买卖国家机关公文、证件、印章罪。情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑。”
黄晓明愣住了。他没想到李强能这么流利地背出法条。
“我研究过。”李强靠回椅背，“所以咱们要做的，是控制风险。第一，不伪造国家机关的章——医院是事业单位，不是国家机关，量刑标准不一样。第二，不做大额、长期的伪造，做完一单就换地方，不留痕迹。第三，最重要的——”
他站起来，走到架子前，拿起一个木质的圆形印章，递给黄晓明。
“看看。”
黄晓明接过印章。入手沉甸甸的，木质很细腻，表面刷了一层清漆。印章的直径大约四厘米，上面刻着“江州市第三人民医院药剂科”的字样，字体是标准的宋体，排列整齐，笔画清晰。
“这是……”
“假的。”李强说，“但你看这做工，这材质，跟真的有什么区别？”
黄晓明仔细看。确实，如果不是事先知道，他根本看不出这是假的。木质、字体、大小，都跟他在医院里见过的那些公章一模一样。
“做这行，手艺要精。”李强拿回印章，放回架子上，“你做得越真，风险就越小。那些药厂的销售，他们不是警察，不会拿着放大镜看你的章。他们只看两点——第一，资料齐全不齐全；第二，能不能帮他们完成指标。”
他走回书桌前，拉开抽屉，拿出几样东西，摊在桌面上。
一张空白的医院介绍信。信纸是淡黄色的，顶部印着红色的“某某市人民医院”字样，下面有横线，留着填写姓名、事由、时间等信息的空格。信纸的右下角，盖着一个红色的医院公章——当然，也是假的。
几张采购计划单。表格是打印的，列着药品名称、规格、数量、单价、总价等栏目。最下面有“采购负责人签字”和“单位盖章”两栏。
还有几份药品经营许可证、营业执照的复印件，上面都盖着红章。
“这些东西，怎么搞到的？”黄晓明问。
“关系。”李强说，“医院里有熟人，能搞到空白的介绍信和计划单。至于公章——”他指了指墙角那个塑料桶，“那是制章用的材料。有了样本，就能仿。”
“样本呢？”
“花钱买。”李强说，“医院里那些临时工、保洁、保安，他们有机会接触到这些章。拍张照片，五百块。如果能拿到盖了章的废纸，一千块。”
黄晓明沉默了。他没想到，这一切已经形成了一条完整的产业链。
“好了，理论课结束。”李强掐灭烟头，“现在开始实践。”
接下来的三个小时，黄晓明坐在那张书桌前，在李强的指导下，开始学习“手艺”。
第一步是模仿笔迹。
李强给了他几份样本——都是不同医院采购负责人的签名复印件。有的字迹潦草，连笔很多；有的字迹工整，一笔一画；有的喜欢在签名后面加个点，有的喜欢画个圈。
“每个人的签名习惯都不一样。”李强站在他身后，“你要找规律。比如这个王主任，他写‘王’字的时候，最后一横总是往上挑。这个李科长，他写‘李’字下面的‘子’，那一钩总是拉得很长。”
黄晓明拿起笔，在一张白纸上练习。他从小写字就不错，上学时还练过一阵钢笔字。此刻，他集中全部注意力，观察那些笔画的走向、力度、连接处。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的响声。台灯的光照在纸上，有些刺眼。他写了一个“王”字，看了看，擦掉，又写。写了二十几遍，直到那个“王”字的最后一横，能自然地、不刻意地往上挑起。
“不错。”李强看了看，“有点意思了。”
第二步是学习公章的使用技巧。
“盖公章不是随便盖的。”李强拿出一个橡胶章和印泥，“力度要均匀，不能太重也不能太轻。太重了，印泥会溢出来，字迹模糊。太轻了，印不清楚。还有位置——介绍信上的章，要盖在单位名称和日期之间，稍微压一点字。计划单上的章，要盖在‘单位盖章’那个框里，不能出框。”
他示范了一遍。拿起章，在印泥上轻轻按两下，让印泥均匀地沾满章面。然后对准位置，垂直按下，手腕保持稳定，停留两秒，再垂直抬起。
一个清晰的红色印章出现在纸上。
黄晓明试了几次。第一次力度太大，红色的印泥溢出来，把周围的字都染红了。第二次太轻，只印出一半。第三次，他屏住呼吸，手腕稳稳定住，按下，抬起。
一个清晰的、边缘整齐的印章。
“可以。”李强点头，“学得快。”
第三步，也是最重要的一步——学习如何扮演角色。
李强打开电脑，调出一个文件夹，里面是几十个药厂销售人员的资料——姓名、电话、负责区域、性格特点、业绩压力，甚至还有照片。
“这个人，姓张，三十多岁，在华北制药干了五年。”李强指着一张照片，“性格急躁，说话快，喜欢打断别人。他负责的片区业绩不好，上个月刚被领导骂过。所以你现在打电话给他，说你是某县人民医院的采购，要一批普药，他肯定会很积极。”
“这个人，姓李，四十多岁，在华东药业干了十几年。”切换到下一张照片，“老油条，说话慢，喜欢绕圈子。他负责的片区业绩不错，所以不着急。你跟他谈，得多点耐心，得多说好话，甚至得暗示一下……回扣。”
黄晓明一张张看过去。这些照片有些是证件照，有些是生活照，有些甚至是在酒桌上拍的，脸都喝红了。但每张照片下面，都附带着详细的文字说明——这个人的弱点是什么，最想要什么，最怕什么。
“你怎么搞到这些的？”他问。
“积累。”李强说，“我做这行五年了，接触过几百个销售。每个人，我都记下来。他们的声音、长相、习惯、弱点。这些就是咱们的武器。”
他关掉文件夹，看着黄晓明：“现在，给你第一个任务。”
黄晓明抬起头。
“伪造一套完整的采购资料，目标是‘平山县人民医院’。采购一批常用普药——阿莫西林胶囊、头孢拉定胶囊、布洛芬片，总价控制在五万左右。然后，用这个身份，联系一家药厂，把货‘套’出来。”
李强从抽屉里拿出一张名片，放在桌上。
“这家，‘瑞康制药’，做普药的小厂子。他们的销售姓刘，电话在这里。这个人我接触过两次，性格比较软，业绩压力大，好对付。”
黄晓明看着那张名片。白色的卡片，上面印着“瑞康制药有限公司”、“销售经理 刘志军”以及电话号码。卡片边缘有些磨损，显然被摩挲过很多次。
他的手心开始出汗。
“现在？”他问。
“现在。”李强站起来，“我出去买包烟，一个小时后回来。希望我回来的时候，你已经把资料准备好了。”
他走到门口，又回头：“记住，你现在是平山县人民医院药剂科的采购员，姓黄。说话的时候，语气要稳，要有底气。你是买方，他是卖方，你占主动。”
门关上了。
房间里只剩下黄晓明一个人。台灯的光照在书桌上，那些纸张、印章、工具，都在光晕里显得格外清晰。空气里的化学制剂气味似乎更浓了，钻进他的鼻腔，让他有点头晕。
他深吸一口气，拉开椅子坐下。
第一步，找空白资料。
他在文件柜里翻找，很快找到一摞平山县人民医院的空白介绍信和采购计划单。信纸是淡蓝色的，顶部印着红色的“平山县人民医院”字样，字体是楷体。计划单是表格形式，用针式打印机打印的，纸张是那种带复写纸的三联单。
第二步，填写内容。
他拿起笔，在介绍信上填写：“今有我单位药剂科采购员黄晓明同志，前往贵公司洽谈药品采购事宜，请予接洽为荷。”落款日期写当天。
在采购计划单上，他按照李强说的，填写了三种药品的名称、规格、数量。阿莫西林胶囊，0.25g×24粒，100盒；头孢拉定胶囊，0.25g×12粒，150盒；布洛芬片，0.1g×100片，200瓶。单价参考市场价稍微低一点，总价算下来，五万一千二百元。
第三步，盖章。
他走到架子前，找到平山县人民医院的公章——是一个橡胶章，放在一个塑料盒里。拿起章，在印泥上按了按，对准介绍信右下角的位置，按下。
“咔。”
一个清晰的红色圆章出现在纸上。圆章中间是五角星，周围一圈字：“平山县人民医院”。下面还有一行小字：“药剂科专用”。
他又在采购计划单的“单位盖章”栏里盖了一个。
第四步，签名。
他找到平山县人民医院药剂科主任的签名样本——姓赵，字迹很潦草，“赵”字写得像“走”，“建国”两个字连在一起，几乎认不出来。
他练习了十几遍，直到能比较流畅地写出那个签名。然后，在计划单的“采购负责人签字”栏里，签下“赵建国”三个字。
做完这一切，他靠在椅背上，看着桌上那套完整的资料。
介绍信、采购计划单，都盖着红章，签着字。纸张微微泛黄，边缘有些卷曲，看起来就像真的在医院里被传递、翻阅过很多次一样。
他的心跳得很快，但手很稳。
还差最后一步——打电话。
他拿起那张名片，看着上面的电话号码。手指在按键上悬停了几秒，然后按下。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声等待音都拉得很长。黄晓明感觉自己的喉咙发干，他清了清嗓子，调整了一下坐姿。
第四声响，电话接通了。
“喂，您好，哪位？”一个男人的声音，有些沙哑，带着浓重的本地口音。
“您好，是瑞康制药的刘经理吗？”黄晓明开口，声音比他预想的要稳，“我是平山县人民医院药剂科的，姓黄。”
“哦哦，黄老师您好！”对方的声音立刻热情起来，“有什么可以帮您的？”
“我们医院最近需要采购一批普药，看了几家公司的资料，觉得你们的产品不错。”黄晓明照着事先想好的说辞，“想跟您具体谈谈。”
“太好了！您需要什么品种？多少量？我们这边货源充足，价格绝对优惠！”
黄晓明把采购计划单上的内容念了一遍。
对方听完，沉默了几秒，显然是在计算价格。然后说：“黄老师，您这个单子，我们肯定能做。这样，我给您报个价——阿莫西林，一盒八块五；头孢拉定，一盒十二块；布洛芬，一瓶四块二。总价……五万零三百。您看怎么样？”
比市场价低了将近百分之二十。
黄晓明心里有数了。这个刘经理，果然急着出货。
“价格还可以。”他故意顿了顿，“不过刘经理，我们医院采购，不光看价格，还得看……其他方面。”
这话里的暗示，对方显然听懂了。
“明白，明白！”刘经理的声音更热情了，“黄老师您放心，我们公司最懂规矩了。这样，您看什么时候方便，我带着样品和合同过去一趟？咱们见面详谈？”
“明天下午吧。”黄晓明说，“两点，在我们医院旁边的‘清风茶楼’。”
“好嘞！我一定准时到！”
挂断电话。
黄晓明放下话筒，手心里全是汗。他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
房间里很安静，只有电脑主机风扇转动的声音。台灯的光照在那些伪造的资料上，红色的印章在光线下显得格外鲜艳，甚至有些刺眼。
他看着那些章，看着那些签名，看着自己亲手写下的那些数字。
五万零三百。
如果成功，这批货到手，转手卖到高价区，至少能赚两万。按照三成的分成，他能拿六千。
六千块。相当于他以前在工厂干三个月的工资。
门开了。李强走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水。
“怎么样？”他问。
黄晓明没说话，把桌上的资料推过去。
李强拿起资料，仔细看了一遍。他的手指在印章上摸了摸，又对着光看了看签名的笔迹。看了足足一分钟，然后抬起头，看着黄晓明。
“第一次做，能做到这个程度，不错。”他说，“但有几个问题。”
黄晓明心里一紧。
“第一，介绍信的日期，你写的是今天。但医院开介绍信，一般会提前一两天，不会当天开当天用。”李强说，“第二，采购计划单上的药品数量，太整齐了。一百盒、一百五十盒、两百瓶，一看就是凑整数。真实的医院采购，数量会更零散，比如九十八盒、一百四十三盒。”
他放下资料：“不过没关系，这些小细节，那个刘经理不会注意。他现在只想着出货，完成指标。”
“明天下午两点，清风茶楼。”黄晓明说。
“好。”李强点头，“明天我跟你一起去，但我不露面，在隔壁桌坐着。你自己谈，我在后面给你压阵。”
他从塑料袋里拿出一瓶矿泉水，拧开，递给黄晓明。
“喝点水。”
黄晓明接过，喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙流下去，稍微缓解了喉咙的干涩。
“强哥。”他放下水瓶，“做这个……到底有多危险？”
李强看着他，沉默了几秒。
“这么说吧。”他点了根烟，“如果你被抓住，伪造事业单位印章，金额五万，属于‘数额较大’，量刑标准是三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金。”
三年。
黄晓明感觉胃里一阵翻腾。
“但如果你不被抓住呢？”李强吐出一口烟，“那你一个月赚的钱，够普通人挣三年。”
他站起来，走到窗前，拉开窗帘一角。午后的阳光照进来，在满是灰尘的地板上投下一道明亮的光带。
“这个世界就是这样。”他背对着黄晓明，“撑死胆大的，饿死胆小的。你选哪条路？”
黄晓明没回答。他看着地上那道阳光，看着光带里飞舞的灰尘颗粒。
第二天下午一点五十，清风茶楼。
这是一家老式茶楼，装修古色古香，大厅里摆着十几张八仙桌，每张桌上都铺着红色的桌布。墙上挂着山水画，墙角摆着几盆绿植。空气里弥漫着茶香和点心油炸的气味。
黄晓明坐在靠窗的位置。他穿着昨天那套西装，公文包放在旁边的椅子上。桌上摆着一壶龙井，两个茶杯。他的手放在桌下，微微有些发抖。
李强坐在隔壁桌，背对着他，正在看报纸。桌上也摆着一壶茶，一碟瓜子。
一点五十五分，一个男人走进茶楼。
大约四十岁，个子不高，有些发福，穿着灰色的夹克，手里拎着一个黑色的公文包。他站在门口张望了一下，看见黄晓明，快步走过来。
“请问是黄老师吗？”他问，脸上堆着笑。
“刘经理？”黄晓明站起来，伸出手。
“对对，刘志军。”两人握手。刘志军的手很厚实，手心有汗。
他在对面坐下，把公文包放在桌上，从里面拿出几盒样品、一份产品资料，还有一份空白的购销合同。
“黄老师，您看看，这是我们公司的产品。”他把样品推过来，“质量绝对没问题，都有批文，都有检验报告。”
黄晓明拿起一盒阿莫西林胶囊。包装很普通，白色的药盒，蓝色的字。他打开盒子，里面是铝塑板包装的药片，每一粒都印着“AMX”的字样。
他其实不懂药。但此刻，他必须装得很懂。
他拿起药板，对着光看了看，又闻了闻——一股淡淡的药味。
“批号是多少？”他问。
“20200315。”刘志军立刻说，“今年三月份生产的，有效期到2023年三月。”
黄晓明点点头，放下药盒，拿起合同。
合同是标准格式，甲方是平山县人民医院，乙方是瑞康制药。空白处需要填写药品名称、规格、数量、单价、总价，以及交货时间、付款方式等。
“价格就按昨天电话里说的？”他问。
“对对，阿莫西林八块五，头孢拉定十二块，布洛芬四块二。”刘志军说，“黄老师，这个价格，真的是最低了。我们给其他医院，都比这个高。”
黄晓明没说话，拿起笔，在合同上填写。
他的字写得很慢，很工整。每一笔都用力，让墨水深深地渗进纸张。填写药品名称、规格、数量时，他故意写错一个数字，然后划掉，在旁边重写——这样看起来更真实。
填写总价时，他写：伍万零叁佰元整。
然后，在甲方盖章处，他拿出昨天伪造的那份介绍信，指着上面的公章：“刘经理，我们医院的章在这里，您核对一下。合同我带回去盖章，盖好了传真给您。”
“好好好！”刘志军连连点头，拿起介绍信，仔细看了看上面的章。
他的目光在印章上停留了大约五秒。黄晓明的心提到了嗓子眼。
但刘志军只是点点头，把介绍信还回来：“没问题，没问题。”
他拿出自己的公章，在乙方盖章处盖上“瑞康制药有限公司合同专用章”，然后签上自己的名字。
“黄老师，那咱们就这么定了？”他把合同推过来，“您看什么时候能盖章传过来？我们这边好安排发货。”
“明天上午。”黄晓明说，“盖章后我马上传真给您。”
“太好了！”刘志军站起来，又伸出手，“合作愉快！”
“合作愉快。”
握手。刘志军的手还是很厚实，手心还是有汗。
他付了茶钱，拎着公文包走了。走到门口时，还回头冲黄晓明笑了笑，挥了挥手。
黄晓明看着他走出茶楼，消失在街角。
然后，他整个人瘫在椅子上，后背全湿了。
李强走过来，在他对面坐下，拿起那份合同看了看。
“成了。”他说。
黄晓明没说话，只是端起茶杯，手抖得厉害，茶水洒出来一些，烫到了手背。
“第一次都这样。”李强把合同收进自己的包里，“以后就好了。”
两人离开茶楼。外面的阳光很刺眼，黄晓明眯起眼睛，感觉一阵眩晕。
车子驶回工作室。一路上，两人都没说话。
回到房间，李强把合同放在桌上，从抽屉里拿出一个传真机，连接电话线。
“现在，最后一步。”他说。
他拿起电话，拨了一个号码——那是刘志军名片上的传真号。
“喂，刘经理吗？我黄晓明。”黄晓明接过电话，“合同盖好章了，现在给您传过去。”
“好好，我等着！”
传真机开始工作。纸张被缓缓吞进去，机器发出嗡嗡的响声。红色的扫描光条在合同上移动，一格一格，把上面的每一个字、每一个章，都转换成信号，传送到几十公里外的另一台机器上。
一分钟后，传真完成。
电话响了。刘志军打来的。
“收到了！收到了！”他的声音很兴奋，“黄老师，您办事真有效率！我马上安排发货，最晚后天，货就能送到平山县人民医院！”
“好。”黄晓明说，“货到了给我打电话，我安排人接货。”
挂断电话。
房间里又安静下来。
李强走到架子前，拿起那个平山县人民医院的公章，看了看，然后走到墙角，打开那个塑料桶的盖子，把章扔了进去。
“滋——”
章沉入透明的液体里，表面开始冒泡，橡胶材质慢慢溶解、变形。几秒钟后，就变成了一团模糊的、不成形状的东西。
“这个身份，用一次就够了。”李强盖上桶盖，“下次换一个。”
黄晓明看着那桶液体。化学制剂的气味更浓了，刺得他眼睛发酸。
“强哥。”他开口，声音有些沙哑，“这批货，怎么处理？”
“我已经联系好了。”李强说，“广西那边有个客户，专门收这种普药，转手卖到边境地区。价格比市场价高百分之三十。货一到，马上转过去。”
他走到黄晓明面前，拍了拍他的肩膀。
“干得不错。第一次独立操作，很稳。”
黄晓明勉强笑了笑。
“记住。”李强的表情突然严肃起来，“咱们只‘串货’，不碰‘那个东西’。”
黄晓明愣了一下：“什么东西？”
李强摆摆手，没有明说。
但黄晓明从他的眼神里，看到了一丝……忌惮。
那是一种比面对警察、比面对法律更深的忌惮。
窗外，天色渐渐暗下来。夕阳的余晖透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道血红色的光。" ["create_time"]=> string(10) "1776152486" }