array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46406197"
["articleid"]=>
string(7) "6804696"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4418) "刷墙，走水电，一样一样地学。手上磨出水泡，泡破了流黄水，结痂，再磨破。反反复复，最后磨成了刀都割不动的大老茧。
他不觉得苦。
因为不知道甜是什么滋味。没有对比，就没有苦。
认识苏曼那年他二十五。
乡下的表姨给介绍的。表姨在电话里说：「姑娘二十二，长得好看，性格开朗，就是家里条件也一般。不嫌你穷，你过来见见。」
他穿上唯一一件没有油漆点子的格子衬衫，去理发店剪了个头，刮了脸。镜子里的自己看着还算精神，就是皮肤黑，怎么洗都洗不白的那种黑。
见面地点在县城一家茶餐厅。他到早了，坐了半个小时，紧张得手心全是汗，把桌上的纸巾攥湿了好几张。
然后苏曼推门进来了。
她穿了一条碎花裙子，白色的帆布鞋，头发又黑又长，披在肩上，发梢微微卷着。皮肤白，眼睛大，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，整个人亮堂堂的，跟会发光似的。
她跟服务员打招呼，声音脆生生的。跟邻桌的小朋友扮鬼脸，逗得小孩咯咯笑。坐到陈屿对面的时候，大大方方地说：「你就是陈屿吧？我叫苏曼。」
陈屿嘴笨，张了半天嘴，憋出一句：「你、你喝什么？」
苏曼就笑了。笑得更灿烂了，眼睛弯成了两道月牙。
「随便，你喝什么我喝什么。」
那顿饭吃的什么，陈屿后来全忘了。他只记得自己一直在偷偷看苏曼，又怕被发现，看两眼就低头扒饭。苏曼倒是自然得很，问他做什么工作，他说装修。问累不累，他说还好。问一个月挣多少，他老老实实说了个数，说的时候耳朵都红了。
苏曼点点头，没说多也没说少。
吃完饭陈屿送她回家。县城的老街，梧桐树遮出一大片阴凉，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金似的洒在地上。两个人隔着一臂的距离走，手臂偶尔碰一下，陈屿就跟被烫着了似的往旁边缩。
到了苏曼家楼下，苏曼忽然转过身，看着他问：「你觉得我怎么样？」
陈屿的耳朵根一下子烧起来，红得能滴血。
「挺、挺好的。」
「那你愿意吗？」
「愿意。愿意的。」
「那咱就处着试试。」苏曼冲他笑了一下，转身进了单元楼。碎花裙子在楼道口一闪，不见了。
陈屿站在楼下，盯着那个空荡荡的楼道口，心脏砰砰跳得跟擂鼓似的。梧桐树的影子在他身上晃来晃去，蝉鸣震天响。
那天晚上他躺在出租屋的硬板床上，盯着天花板上的一道裂缝，翻来覆去睡不着。脑子里全是苏曼笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。
他爬起来，对着黑漆漆空荡荡的屋子，很小声地说了一句。
「我这辈子，拼了这条命，也不能让她受委屈。」
没人听见。
月亮从窗户照进来，照在他那双布满老茧的手上。
---
第二章十年
他们处了不到一年就结婚了。
没什么像样的婚礼。在县城一家普通饭店摆了几桌，来的人大多是苏曼家的亲戚。陈屿这边，就几个工友，加上表姨。凑了一桌都没坐满。
他穿着租来的西装，不太合身，袖子长了一截，裤脚也长了一截，挽了两道还是拖在地上。苏曼穿着白色婚纱，化了妆，头发盘起来，露出白皙的脖颈，好看得让他不敢直视。
敬酒的时候，苏曼的二姨拉着苏曼的手，眼圈泛红：「曼曼，你找了个老实人，以后好好过日子。」
苏曼笑着点头，说二姨你放心吧。
陈屿端着酒杯站在旁边，嘴角笨拙地翘着，心里想：老实人。他这辈子，好像也就只剩下老实这一个优点了。可苏曼不嫌弃，那他就把这点老实，全都给她。
结婚后他们在县城租了个一室一厅。房子不大，老小区，没电梯，六楼。但苏曼收拾得挺温馨。窗帘是她挑的，碎花的，跟相亲那天穿的裙子有点像。床单也是，粉色底子带白色小碎花。床头柜上放了个玻璃花瓶，插着两朵塑料玫瑰花——真的买不起，塑料的也好看，苏曼说的。
陈屿每天早出晚归。
苏曼在超市做收银，两班倒，有时候早班有时候晚班。"
["create_time"]=>
string(10) "1776091547"
}