array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46406196"
["articleid"]=>
string(7) "6804696"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4404) "第一章粥
陈屿有个习惯。
每天晚上回家，不管多晚，不管多累，厨房的灶台上总要温着一碗粥。
白粥，小米粥，皮蛋瘦肉粥，有时候加几颗红枣，有时候放几粒枸杞。小火煨着，咕嘟咕嘟，白色的水汽从锅盖边缘冒出来，把厨房的玻璃蒙上一层雾。
这个习惯保持了十年。从结婚第一晚开始，一天没断过。
苏曼胃不好。老毛病了，小时候家里穷，经常饥一顿饱一顿，落下的病根。凉的不能吃，辣的不能吃，硬的吃了就胃疼，疼起来蜷在床上，脸色煞白，额头上全是冷汗。
陈屿记着这件事，比记自己的生日还清楚。每天晚上出门前把米淘好，水加足，小火开着，算准苏曼到家的时间。等她推门进来，粥刚好煮到浓稠，米粒开花，表面凝着一层亮晶晶的米油。
苏曼脱下高跟鞋，包往沙发上一扔，趿拉着拖鞋走到厨房。陈屿已经盛好了，白瓷碗，勺子搁在碗边，粥的温度刚好，不烫嘴。
她低头喝一口，眯起眼睛，嘴角沾着米粒。
「好喝。」
就这两个字。
陈屿能高兴一整晚。
---
陈屿是那种扔进人堆里扒拉半天都找不着的人。
一米七三，瘦，但结实。常年在工地上泡着，胳膊上全是腱子肉，肩胛骨的地方晒出了一道明显的分界线，往上是被 T 恤遮住的白，往下是被太阳反复烤过的黑红。手背青筋凸起，掌心的老茧厚得能磨砂纸，指甲缝里永远洗不干净，嵌着腻子粉和水泥灰。
他三十五了，看着像四十多。
工友们下了工喜欢凑一块儿喝酒打牌。工地门口的小卖部外面摆几张塑料凳，几瓶冰啤酒，一碟花生米，一包烟轮着抽，能从傍晚喝到半夜。骂包工头，骂甲方，骂材料商，骂完了哈哈大笑，明天接着干活。
陈屿从来不凑这个热闹。
工具包往肩上一甩，步子迈得又大又急，往公交站赶。
工友老周喊他：「老陈！你急个球啊！你老婆在家又跑不了！」
旁边的人跟着起哄：「就是就是！老陈天天跟火烧屁股似的，回去干啥？给老婆洗脚啊？」
一阵哄笑。
陈屿就笑一下，摆摆手，不说话。脚下的步子一点没慢。
他急的不是苏曼跑了。他急的是可乐四点半放学，他答应了今天去接；急的是厨房的垃圾桶还没倒；急的是昨天苏曼说想吃他做的红烧肉，他今天早上出门前把五花肉从冰箱里拿出来解冻了。
他急的事情太多了。
多到每一件都跟苏曼有关。
---
陈屿没有父母。
不是离得远。是没了。
父亲在他十二岁那年的冬天走的。煤矿塌方，连人带机器全埋在下面。等挖出来的时候，人已经硬了。母亲没让他看，只让他在灵堂外面跪着。他跪了一整夜，膝盖跪在冰冷的水泥地上，后来是被邻居拖走的。
母亲一个人拉扯他三年。种地，养猪，给人洗衣裳，去镇上工地搬砖，什么活都干。手上全是裂口，冬天裂得最深的地方能看见里面粉红色的肉。他十五岁那年夏天，母亲也走了。肝上的毛病，医生说其实早点来治还有救，可他们家没有「早点」这个选项。
初中毕业那天，别人家的孩子有父母来接，抱着花拍照，一家人去下馆子。他一个人去食堂吃了顿饭，花了三块钱打了个荤菜，一块五打了个素菜，吃完回宿舍卷铺盖。
没人送他。也没人等。
他坐上了从镇上开往县城的大巴车。兜里揣着一百二十块钱——母亲留下的，压在枕头底下，用一块洗得发白的手帕包着，叠得方方正正。
大巴开动的时候他回头看了一眼。镇子越来越小，灰蒙蒙的，最后被山挡住了。
他没哭。
不是不想哭。是哭了也没人看。
从那天起，他一个人活着。
干过工地小工，一天三十块，扛水泥扛到肩膀磨掉皮，晚上睡觉不敢翻身。睡过桥洞，啃过馒头就凉水，被包工头赖过工资，被城管追着跑丢过鞋。送过快递，跑过外卖，在电子厂的流水线上拧过螺丝，在工地上给大工递过砖。
后来跟着一个老师傅学装修。贴瓷砖，刮腻子，"
["create_time"]=>
string(10) "1776091544"
}